爸爸离开的时候，妈妈还在家里。冬天过去了，春天来了，炊烟袅袅，同样充满了期待。那天，妈妈也离开了。除了门口的一颗大树之外，就连后面的竹林，也消失得无影无踪。在我的想象中，树是绿的,但是一幢被风雨侵蚀了的老屋子，看起来是那么的孤寂，那么的荒芜，那么的死气沉沉。我的家园已经不在了。我想念我的家乡，想念我的老房子！现在，我住在城里，离旧房子有十多公里远。每次我站在和邻居隔离的房子的露台上，望着窗外的鸟群，我都在想：这些鸟群，能不能把我的话，像丝绸一样，送到我的家乡呢？

二十余年，沧海桑田，只有家乡的老房子，古树古竹，这一幕幕，都是那么的清晰，那么的难以磨灭。曾经害怕在梦境中逝去的景象，当真实地出现在自己面前时，自己竟有一种既悲伤又喜悦的心情。这所旧房子位于里下河附近的一个城镇。虽然是旧房子，但也有三十多年的历史了。

住的这栋房子，就在小镇的后面，这是爷爷在解放前花了毕生的积蓄买下的，门口有一个厕所。签订合同之前，就说过，这个价格是包括厕所的。可没想到，合同上竟然说自己的爷爷在外面上茅房，被人给糟蹋了，这让他终生后悔。在和蔼的爷爷和孙子面前，他们只谈到了一个很重要的问题：做人不能无教养。

七十年代初期，旧屋被拆掉，父母将房屋搬到了城郊。这里的一切都是那么的安静祥和。我的爸爸认为这是他那一辈建立家庭的一个象征。从房屋的建造，到院落的布置，都经过了他的精心考虑。门前有一株大树，屋后有一株竹子，这或许就是他常说的“有树成荫，自当效仿竹林七贤”的思想和感情的结果！

当我回到我的旧房子时，我看不到我的爸爸时，我就知道他一定还在树林里，还在竹林里。自从他退休后，他大部分时间都花在了这些树木上，所以他对这些树木和竹子的感情很深。他看着树木和竹子吸引鸟儿，看着小孩在树下抢果子和葡萄，看着我们的儿女在春节假日聚集在老房子里，他总是忍不住抬起头，看着那些树枝分明的树木，或是那些郁郁葱葱的竹子，他的眼神是那么的温柔，那么的专注，那么的长久。

一株大树上的树枝被分开，到了新年时，就会重新聚集到旧房子里，让爸妈开心的就象过年一样。六七个家庭，一个孩子，一个女儿，二十来个人，除了吃饭睡觉之外，还有好几个床铺，屋子里挤满了人，父母只好将他们两个安置在了一个小小的厨房里。

忙碌了一天，听到屋子里传来的笑声，老爷子也是心花怒放，打起了呼噜，但屋子里却没有人愿意睡觉，所有人都在说说笑笑，嗅着茅草房里散发出来的香气，在屋子里温暖的气氛中，一晚上都没有合眼。有的时候，儿女忙碌，久违了。树木的沙沙声，竹子的影子，这两个老头儿，再一次地告诉他们，是时候到城里去了。就这样，两个人把家里的干菜都收拾好了，又从家里采了水果，又从家里刨了几个新鲜的，这才坐着公交车，去了镇上各个人家，“串联”去了。但是，每次联系都很短，只有一到两天。

不管儿女怎么哀求，他们都会在这座城市里多住几天，他们只会微笑着说：“只要能见到我，我就心满意足了。”其实，不用多说，每个人心中都很清楚，他们心中始终无法放下旧房子，旧房子的前面和后面都是绿意萦绕的老人。旧房子，成了他们心中的落脚点。

现在，这座旧房子已经换了主人。老爹走后，老娘执意要一个人留在这里，坚持三年。我担心她在约定的时候不走，所以逼着她放弃了。随着时光的流逝，他每一次回到家里，都是依依不舍。在这个古老的屋子周围，在这个参天大树上，在这个小小的树林中，都有我的生命，有我的温暖和美好的回忆。