这道围墙非常古老，石块上的绿色已经被雨水打湿，散发出一股冰冷的坚硬气息。但所有的大门都是木质的，一推开就会发出吱吱嘎嘎的声音，边缘更是腐朽不堪，没有一扇是完好的。小巷很安静，很狭窄，很有规律，村子里的人都是和蔼可亲的笑容。村子里没有一条狗，这很奇怪，大概是为了不惊扰到来访者。

整个下午，这个小镇都让我觉得亲切和舒适！阳光明媚，有老人坐在树荫下乘凉，有小孩在玩耍，有女人坐在门前洗衣，一切都很正常，没有被外人打扰。他们在历经了千军万马、迁徒蜕变、隐居、开放包容之后，依然以一种别样的平静与淡泊，以一种别具一格的姿态，呈现出一种大气与性格。

我拿着摄像机，一家一家地慢慢走，看得实在看不下去了，就在乡亲们家门口坐下，抹一把汗，喝一口水，发呆发呆，偶尔想起一件事，就飞快地写下来。看到调皮的小孩特意在我歇脚的台阶上打篮球，我与他们争球发狂，把小孩逗笑了。那个大眼睛的小姑娘过来跟我照相，我按着她的姿势，她按着我的姿势把我的双手放在她的手上。

我认为，闯入人家的房子，与其说是一种打扰，不如说是一种侮辱。但是，在村子里，如果你不挨家挨户地拜访，那就是一种不礼貌的行为了。当我经过杨家的时候，主人正在院子里喝着茶，对我抱怨道：你为什么不进去？我们现在就在杨家！

然后，我就随意地走入了一个人的庭院，坐在了一个石头椅子上，自己去洗脸，甚至大胆地从他们桌子上抓起了一顶草帽，拍了一张照片，我已经习惯了规矩，如此放肆，又无人约束，让我很难适应这种无拘无束的生活，也让我分不清自己到底是住客还是主人。

春风徐徐地拂来，日光沿着老城的垂花门的线条，温柔地滑向那座锈迹斑斑的大宅门环。走着走着，我突然发现一座宅院门口挂着一盏油灯，灯盖上积着一层灰尘，我甚至有一种将它拿出来洗一洗的冲动，想到这里，我莞尔一笑，心想在这座繁华的古城之中，就算是我这样做，也没有人会多说一句话。

一个广东的旅客停下来，对我说：您是在做宣传工作吧？我微笑着摇摇头，我们这阵容象么？村容巷意，古老的韵味，淳朴的民俗，温馨的家，让我们不再是一个陌生的小镇。

虽然大城市能让人的生活变得更好，但越是住在大城市的混凝土中，越是渴望一个宁静祥和的地方，温暖的阳光，新鲜的枝叶，清澈的小溪，熟悉的老少，熟悉的面孔。在这里，人们希望可以拂去心中的尘埃，可以打坐，可以呼吸，可以微笑。

在这种情况下，我又恢复了平静，我望着那面古老而又寒冷的墙壁，感到一种强烈的喜悦，就像许多人在这里得到了启示，终究是要离开的，心中有一个无法逃避的地方，不想随大流，也不想明知不可能，却还要坚持下去，所以，要坚持下去，无论结果如何，都要坚持下去。如果你真的长大了，学会了放弃，学会了接受，那么，你可以找一个不把我当外人的地方，继续住下去，但，却未必是长久之计。