《墨痕》

深夜的纸坊巷，老周又一次被隔壁的剁馅声吵醒。他摸黑爬起来，看见窗纸上映着对门小面馆的灯光——案板前，阿青正用菜刀剁着肉馅，手腕起落的节奏像在打更。

老周是这条街上最后的写碑人。年轻时在文物局修复拓片，退休后靠给祠堂写碑文过活。他总说：“现在的电脑刻字，比狗啃的还难看。”但请他写字的人越来越少，最后只剩些念旧的老人，偶尔托他写块墓志铭。

那晚他睡不着，索性研墨铺纸。笔锋刚触到宣纸，楼上突然传来“咚”的一声。接着是孩子的哭闹，夫妻的争吵，拖鞋拍打地板的闷响。老周的手一抖，一滴墨砸在“德配天地”的“配”字上，像只黑蜘蛛趴在那里。

第二天清晨，阿青端着一碗馄饨敲门。二十出头的小姑娘，围裙上沾着面粉：“周叔，您试试新调的馅？”老周瞥见碗底垫着的，是张被酱油浸透的旧报纸——上面印着某书法大赛的广告，头奖五万元。

“您这字比印的还好看。”阿青指着墙上老周临的《兰亭序》，“能教我吗？我想给面馆换个手写招牌。”

老周笑了：“你拿菜刀的手，握得住笔？”

没想到阿青真来了。她握笔的姿势像攥擀面杖，第一笔就戳破了纸。但老周看见她剁馅练出的腕力——那横划的尾巴突然扬起，像根被风吹起的面条。

三个月后，阿青的招牌挂了出来。笨拙的“青禾面馆”四个字，墨色里还混着猪油。街坊们笑她：“这字像醉汉写的！”可生意却莫名好了起来。常有人端着面碗打量招牌，说这字让人想起老家祠堂的匾。

立冬那天，老周接到文物局的电话。郊区发现块残碑，风化太严重，扫描仪认不出字。老周蹲在碑前摸了半天，突然喊：“阿青，把你的剁馅刀拿来！”

在专家们惊愕的目光里，阿青的菜刀刮去青苔，老周的毛笔蘸着朱砂，顺着刀痕描出轮廓。碑文重现的那一刻，老周的手在抖——那些被风雨啃噬的笔画，竟和阿青歪歪扭扭的笔迹重叠在一起。

回城的车上，阿青忽然说：“周叔，您知道为什么我的面好吃吗？”她摊开掌心，虎口有道疤，“和面时如果想着别的事，伤口就会裂开。”

老周望着窗外飞驰的枯树。他想起自己临了一辈子的《祭侄稿》，那些公认的“神来之笔”，全是颜真卿写至悲愤处，毛笔劈开纸纤维的裂痕。

第二天，纸坊巷的居民发现，老周碑文的价格涨了一倍。而阿青的面馆里，多了张榆木案板——是拿老周写废的宣纸糊的。最上面那层，还隐约能看见半句“魂兮归来”。