以前啊，我还以为收音机只有一个频道呢。因为在我成长过程中，每次跟爸爸坐车，收音机好像总是固定在“Smooth”电台。阿巴乐队、埃尔顿·约翰、比吉斯乐队、乔治·迈克尔，还有尼尔·戴蒙德……尼尔可是爸爸的最爱。
我这辈子，感觉我的世界里一开始就只有我和爸爸。爸爸工作特别忙，最开始在混凝土公司上班，后来自己创业，做汽车喷漆、修复凹痕这些活儿，他一天班都没落下过。每天下班回家，他麻溜地换好衣服，等他下楼，我早就穿着足球装备，在沙发上眼巴巴地等着他开车送我去训练啦。那时候，车里总是回荡着“Smooth”电台的音乐，就像我们生活的背景音乐。爸爸也超爱卡伦·卡朋特，每次她的歌在收音机里一响，爸爸就问我：“孩子，这是谁唱的呀？”我每次都能立马答出来，哪怕根本没听清歌词，我也知道肯定是她。
涌上心头的回忆，不是那种什么惊天动地的大事。后来我才明白，当周围安安静静，只剩自己一个人的时候，那些最不起眼、最容易被遗忘的小事，才会浮现在脑海里。就像爸爸那句“这是谁唱的，孩子？”
去年九月，就在爸爸60岁生日的前几天，我们失去了他。其实爸爸特别不想过60岁生日，我总说：“爸爸，咱办个大派对吧。”可他老回我：“不了，埃拉，我不想办。”爸爸生病有段时间了，可我压根儿不知道。他从来没抱怨过，我怎么可能知道呢。他走的时候，对我们所有人来说，都是个巨大的打击，就连跟他最亲的人都没想到，因为没几个人知道他生病了。现在别人问我：“你怎么不告诉我们呀？”我只能无奈地说：“我也不知道啊。”我连一半情况都不清楚。
在过去这几个月，我一直在努力消化这一切，想从痛苦里走出来，可这痛苦还是那么强烈。我还是会因为爸爸不在身边，感觉心像被撕裂了一样。有时候，我还觉得他会回来，好像他就在隔壁房间，等着我一转弯，就跟我开个玩笑，或者聊聊天……爸爸就爱搞恶作剧。妈妈说他笑声特别独特，一听就知道他是故意逗你、惹你生气呢。那不是大声的笑，而是轻轻的窃笑。
爸爸有个老爱玩的小把戏，都玩得有点“过分”了。不管是对我的朋友、妈妈、我，还是我弟弟，哪怕过了20年，他这招还是能逗到人。你在前面走着，他在后面跟着，然后特自然地说：“哦，看那边的狗。”你一转头去看，他就突然大叫一声：“啊！！！”接着从后面抓住你的腿，吓得你一蹦老高。我们每次都说：“爸爸，这一点都不好笑。”可他就露出那副窃笑，最后你也忍不住跟着笑起来。
爸爸还老爱琢磨些小游戏。圣诞节的时候，我们会办乒乓球锦标赛，他玩得可认真了。后来我长大点，每次都能把他打败。爸爸身材矮小但很结实，他还开玩笑说，是因为奶奶的床太短，脚伸到那儿就没法再长了，所以他才没长高。爸爸就在我和弟弟乔长大的房子隔壁长大。他对足球那叫一个痴迷，尤其是女子足球。我小时候，女子足球没什么榜样可学，比赛也没几场能看，爸爸就想尽办法在电视上找女子足球比赛，要是当地有比赛，他就想法子弄门票。他以前常带我去他年轻时踢球的当地足球中心，我记得我总和弟弟、堂兄弟们还有一群男孩子，在球场边玩。
有一天，有人跟爸爸说：“埃拉踢得挺不错啊，你该送她去个球队。”于是爸爸就带我去了阿斯特利和泰尔德斯利女子足球队。我猜爸爸觉得我踢得还行，可他可能没想到我后来能这么出色。我第一场比赛，爸爸跟我说：“你进一个球，我就给你十英镑。”像我这么好胜的人，听到这话简直乐疯了。我这争强好胜的劲儿，跟爸爸一模一样，什么都得赢（我现在还是这样）。我和爸爸每天晚上睡觉前都玩多米诺骨牌，要是我输了，能气得不行，嚷嚷着：“我不想睡觉！再来一次！再来一次！！！”一般家长为了让孩子睡觉，什么都愿意，对吧？可我爸爸不这样，他从不让我赢。
所以你能想象，听到进球有十英镑奖励，我多兴奋。结果那场比赛我们10比0大胜，而且所有进球都是我进的。我想从那以后，奖金就缩水啦！不过那十英镑也够了，我们的足球之旅就这么开始了。
再后来，我不再是那个坐在沙发上等着穿足球装备的小孩了。我从阿斯特利和泰尔德斯利，一路走到曼联青训营，再到曼城首秀，最后又回到曼联，就像我一直梦想的那样。妈妈和爸爸每场比赛都看，还会在家录下来，之后再在电视上看一遍，是不是有点疯狂？每次我打电话，他们都说：“我们正在看重播前几天的那场比赛呢。”我都纳闷：“啥？”
看完比赛两遍后，爸爸就会打电话给我分析比赛。爸爸那分析能力，简直是顶级的，都该让他上天空体育台。从我五岁开始，到现在的每一场比赛，他都会分析每一分钟，告诉我哪儿做得好，哪儿还得改进。比赛的时候，我总能听到他在场边给我加油……喊着“继续加油！！”之类的话。我长大些，观众越来越多，我总能听到他扯着嗓子大喊：“曼联加油！！！”声音特别响亮，我都不用看，就知道是他。
爸爸总是让我保持脚踏实地，尤其是当聚光灯越来越亮的时候。我从一个想踢足球、没什么榜样可学的小女孩，成长为女子足球界的一员。欧洲杯之后，我明显感觉到变化，突然之间，看比赛的人多了起来，聚光灯也更亮了。这其实有点难适应，从相对私密的生活，一下子变成公众人物，谁都认识你。我很感激，但要说适应起来没花时间，那肯定是骗人的。我出门的时候，老会胡思乱想，觉得别人都在盯着我。最烦的是和家人在一起的时候被人打扰，我心里就想：“就让我安安静静和家人吃顿饭吧。”
可你知道吗？爸爸特别喜欢这样。每次有人兴奋地来找我，他都特高兴。客场比赛的时候，男朋友跟我说，要是看到有小女孩球衣背后印着我的名字，爸爸就会凑过去说：“我是埃拉·图恩的爸爸。”我总觉得：“爸爸，这也太尴尬了。”可他是真的特别骄傲。随着一切越来越顺利，他有句话我一直记着：“继续做好你现在做的事，享受这个过程。”这个“过程”，我真的太需要记住这句话了。因为当你身处其中，经历那些高潮和让人崩溃的失败时，很难看清“过程”，很难看到更宏大的图景。
现在呢，我能把一切都看得清清楚楚，就像放电影一样，而爸爸一直都在，每个场景里都有他。我六岁的时候，他因为答应我进一个球给十英镑，最后掏出了100英镑；我八岁的时候，穿上了最喜欢的曼联球衣，兴奋得不行，爸爸就在车里等我；我十六岁的时候，一心想加入成年队，却因为没有女子成年队，备受打击，爸爸安慰我，说一切都会好起来；我在曼城完成成年队首秀的时候，他在看台上大声喊着：“加油，埃拉！！！”
可现在，我二十岁了……现在……现在，我却要失去他了。
大概一年半前，去年五月我们赢得足总杯。比赛结束后，爸爸给我发了条短信：“今晚来我家吗，孩子？”我到家后，大家都在客厅，爸爸说：“我正在做一些检查，我身体不太好。”我当时就懵了，心里直犯嘀咕：“检查？什么检查？啥情况？”然后爸爸说：“癌症复发了。”我问：“你说复发是什么意思？”他才告诉我，在我们赢得欧洲杯的第二天，他就被诊断出前列腺癌。他瞒着我们跟癌症抗争了一整年，本来病情好转了，结果又复发了。
可爸爸根本没表现出病情有多严重。我想问他些问题，他都敷衍过去。他就是那种大男子主义的人。我都没见过爸爸哭过，除了老虎伍兹输球之类的时候。听说他婚礼上没哭，我和弟弟乔出生的时候也没哭。所以我问他问题，他就说：“哦，我不知道。”直接把话题带过去。从某种程度上说，我特理解他，因为我有时候也是这样。别人跟我说话，我不想理就直接不吭声。
爸爸在病情这事上，就是这么个态度，直接把话题关闭了。他去医院预约看病，我问：“医生怎么说？”他就回我：“哦，我记不太清了，孩子。你知道那些医生……”我估计他根本没听医生说啥，因为他根本不想知道，不想让任何事改变，不想让别人为他操心。所以他就按自己的方式处理，就那样。我感觉他那时候吻我、拥抱我的次数变多了，变得有点温柔，挺暖心的。但除此之外，他还是那个老样子。
去年夏天，爸爸住院了，我去看他。我们一直有个玩纸牌的传统，每次我都坐在他旁边，和他玩上好几个小时纸牌，还是那么有竞争劲儿。有一天，我记得他突然给我发短信：“你今天有空吗，孩子？过来吧，我纸牌都准备好了。”然后我们就坐在一起玩了好久。我特别珍惜这样的回忆。
九月，就在我要随曼联去马拉贝拉参加季前赛的前一天，我们全家去“拉卡萨”这家常去的意大利餐厅，庆祝我的25岁生日。爸爸身体不太舒服，没吃多少，但那天晚上，他点了平时爱吃的菜，还全吃完了。后来他说：“哦，我有点热。”就去车里坐着等我们。我想他可能觉得提前离开不太好，又回来了。我们一起拍了张照片，那成了我们最后一张合影。
几天后，我到了马拉贝拉，看到叔叔的未接来电，心里“咯噔”一下，寻思：“不妙啊，他平时可不打电话……”还没等我反应过来，叔叔又打过来了，说：“我觉得你得回家。”当时我和米莉·特纳住一起，她是我好朋友。这事我没告诉太多人，但跟米莉说了，毕竟我不在家，得有人知道情况。多亏了米莉，接到叔叔电话后，她立马行动起来，冲出去给经理打电话，到处联系，说“托尼得马上回家，要订机票”。她帮我找到了机票，还开车陪我去机场，在车里坐了40分钟，把我送到机场。
我一到家，就马上去看爸爸。我知道他和弟弟都在等我。家人都在医院了，我们围在爸爸身边，亲吻他、拥抱他、抚摸他、跟他说话，我们还觉得挺逗的，因为要是爸爸清醒点，估计会说：“一边儿去！”就像“走开”的意思。我们笑着，回忆起一些又小又傻的事儿。比如爸爸和叔叔老爱逗他们的一个姐妹特蕾西，老说：“特蕾西，别烦我们！”特蕾西还说：“天哪，这还是他第一次没让我离他远点呢！”
在那之后的几天，我们一直陪着爸爸。他走的时候，我们放着尼尔·戴蒙德的歌，一直守在他身边。
我男朋友乔有一天和爸爸在我家附近的咖啡馆吃午饭。爸爸付完账回来，手里拿着一张尼尔·戴蒙德致敬演出的传单，跟乔说：“我、你、埃拉、乔（我弟弟）、凯伦，下周是尼尔·戴蒙德之夜。”我们当然去了。天呐，爸爸太喜欢那场演出了，我从没见过他那样。他在桌子上、椅子上跳舞，还和一群女士跟着尼尔·戴蒙德的致敬演出一起跳。我和妈妈都看傻眼了，心里直犯嘀咕：“这是咋回事啊？？？”我们一直给他录像，他玩得可开心了。后来叔叔告诉我们，那天晚上爸爸给他打电话，说那是他这辈子最开心的一个晚上。
葬礼上，叔叔丹到处找那个尼尔·戴蒙德致敬演出的演员，还真找到了，让他来表演。那音乐家说：“我从来没在葬礼上表演过。”他表演得特别棒。可奶奶跟叔叔说：“让他把声音关小点！”葬礼上除了我们，其他人都不理解，一脸困惑：“葬礼上怎么会有尼尔·戴蒙德的致敬演出？”但我们都懂爸爸对那个夜晚的喜爱，还有那对他的意义。
我还在慢慢消化这些情绪，这也是我第一次真正试着说出来。就像爸爸说的，图恩一家不太擅长表达情感。但我还是想把这些写下来，为了那些正在经历失去亲人痛苦、感觉孤独的人。那些同样经历过失去父母这种痛苦的朋友，在我最难的时候帮了我大忙。
现在，有人问我：“你最敬佩谁？”我会说是像贝丝·米德和拉奇·达利这样的人，他们在失去挚爱后，还能继续踢足球，给大家做榜样。他们给了我很大的鼓舞，我也希望以后能帮到那些可能经历同样事情的人。悲伤对每个人来说都不一样，但要是有人看到我分享自己的这份悲伤，能让他们稍微好受点，知道我懂他们正在经历的痛苦，这痛苦很残酷，很让人崩溃，但没关系，真的没关系。
哪怕在我最难过的时候，有时候感觉还是爸爸在支撑着我。那些关于他恶作剧、玩游戏的小回忆，他那些傻乎乎的爸爸式举动，“Smooth”电台，他在人群里喊“曼联加油！！！”的声音。我现在懂了，这些都是他给我们的礼物，是我们的救命稻草。他让我们在每一个笑声里，都能感受到他的存在，在每一个寂静时刻，都能听到他的声音。
上帝啊，我真希望能回到他欠我十英镑的时候，我愿意付出一切回到过去。但至少我知道，那些时刻的每一分钟，我都在，而且我像爸爸说的那样，享受了那些时光。我一直都和他在一起，是他让这一切成为可能。
有一天，我和妈妈在爸爸去世后，第一次去医院看奶奶，心里还有点没准备好。上车的时候，他们的婚礼歌曲《你对我来说就是一切》在“Smooth”电台响起来了，我当时就愣了，心想：“怎么回事？”等我们离开医院，Madness乐队的《这一定是爱》又响了，那也是爸爸喜欢的歌。我们都不敢相信。我好像都能听到爸爸的声音：“这是谁唱的，孩子”
他就在这儿，他一直都在。哪怕现在，他还在逗我们呢。
永远爱你，老爸。
作者：埃拉·图恩（曼联女足队史出场/进球双第一、英格兰国脚），球星看台。
