《灯下漫笔》创作于1925年春末，本文最初分两次发表于1925年5月1日、22日《莽原》周刊第2期和第5期，后收录于鲁迅杂文合集《坟》中。

这是我最喜欢的一篇杂文，其实鲁迅很早就说到“牛马”这个词，在《灯下漫笔》中，鲁迅说：

“假如有一种暴力，‘将人不当人’，不但不当人，还不及牛马，不算什么东西；待到人们羡慕牛马，发生‘乱离人，不及太平犬’的叹息的时候，然后给与他略等于牛马的价格，有如元朝定律，打死别人的奴隶，赔一牛，则人们便要心悦诚服，恭颂太平的盛世。为什么呢？因为他虽不算人，究竟已等于牛马了。”

也就是说封建专制社会中，民众就是“牛马”，甚至是牛马都不如，如下：

“但实际上，国人向来就没有争到过‘人’的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。”

牛马都不如，这就是我们的命运，而导致这种命运的根本在于奴性。奴隶、奴才都是“奴”，也就是都有奴性，而导致国人奴性形成的原因，鲁迅认为其形成的根源在于几千年的封建专制。

长期的专制社会早已养成了我们的集体无意识。鲁迅身处的时代正是现代新旧交替的重要历史时期，新的革命形势尚未深入，旧秩序虽一定程度上受到冲击，但封建专制、专制文化、伦理纲常早已深入人心，束缚和捆绑着每一个国人。

鲁迅在他的另一篇文章《随感录三十九·热风》中说：

“我们应该明白，从前的经验，是从皇帝脚底下学得的。”

在封建专制社会中，老百姓被称为“子民”，这意味着皇帝是“父母”，百姓是“儿子”；再位高权重的大臣在皇帝面前也只能称“奴才”，这意味着皇帝是“主子”，臣子是“奴隶”。皇帝集一切权力于一身，可以任意处置臣子与百姓，所以，在专制皇权的超强控制下，做奴隶成为百姓唯一的选择。

鲁迅直截了当地指出，过去的时代是“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”。前者是皇权遭到破坏的乱世时期，正所谓“神仙打架，凡人遭殃”。乱世中民不聊生，为了生存，渴望强势人物出场来平定叛乱，完成一统。确定制度，确定规则，无非就是如何朝拜，如何歌颂，如何纳贡罢了。然后国家在其统治下安定下来，皇权相对稳定，也就是所谓的“太平盛世”。

而在皇权相对稳定的时期，君主为了巩固统治，推行强权，不仅在统治上利用国家机器和暴力工具对民众进行严格的控制，而且还在思想和文化上对百姓加强控制，意识形态的洗脑。所以在几千年的专制社会中，我们就是奴隶之国。

在专制统治下，国人缺乏独立思考的自觉和能力，以他人的意志为意志，以现成的思想为思想。他们从不认为自己是“真正”的人，只求做稳了奴隶，并且他们身上还具有卑怯、巧滑的国民性。

总之鲁迅认为在长期的专制统治下，国人失掉了人格和尊严，缺乏自觉自主的独立思考的能力，更缺乏不畏强权、追求自由平等的反抗精神。其实不是缺乏，而是怕，而是恐惧，而是强权、强压之下，这种奴役、剥削和压迫之下，民众只能成为“看客”，顺从和服从。恐惧在心底已经形成，不敢高声语，恐惊天上人。

所以说只要专制社会不改，奴性不改，我们只能是奴隶的命运，“牛马”的命运。

本文参考文献：

鲁迅.《坟·灯下漫笔》

唐滢莹.《试论鲁迅笔下的“奴隶”与“奴才”》