谈《盗御马》
金庸
在我国的小说与戏曲中，老英雄占着很重要的地位。但西洋文学作品中的英雄角色，几乎极少例外地由年轻人来担任，他们似乎不大了解（至少是不欣赏）老英雄那种成熟的豪迈之气。中国人说“酒越陈越香，姜愈老愈辣”，像黄忠、姚期、杨业、廉颇、力斩五将时的赵云这些老将，这种“烈士暮年”的雄心，在我国戏曲中得到极好的描绘和表现。一个人气质和人格的纯化，真正在品格上散放着芳香，那绝不是初生之犊的毛头小伙子所能企及的。在艺术上也是这样，必须读万卷书、行万里路之后（那是象征的说法，当然不一定真的读万卷书），才日臻圆熟自如的境界。
《盗御马》中的窦尔墩，年纪已不轻了，但他所显示的英雄气概，远过于二十几岁初出道闯江湖的后生小子。这份气概，我想也是要岁月和阅历来培养的吧。我们常说：“威风凛凛，杀气腾腾。”但裘盛戎演窦尔墩，我们只见到他的“威风”，丝毫不感到“杀气”，演一大盗而如此醇、如此厚，在艺术上真是到了极高的境地。
京剧大事裘盛戎
法国的大仲马写一个盗帮的首领，描写他在盗窟中读拉丁文的《恺撒战记》，以示他的书卷气。但比之窦尔墩自然高华的气度，这位侠盗又逊一筹。窦尔墩的性格直似真金护主，毫无雕饰，他的爽朗简直到了十分天真的地步。在那个环境里，这性格正构成了他的悲剧。
整个故事是这样的：
清朝康熙年间，绿林大豪黄三太为了巴结县官彭朋，叫手下人拿了他的金镖到处借银子，所有的英雄好汉都买他面子，如数付给，没有钱的，也出去抢劫。窦尔墩见他强横，心中不服，约定在李家店比武。窦尔墩武艺高强，一对虎头钩出神入化，黄三太不敌，偷放暗器得胜。窦尔墩就此离开河间，到连环套去做寨主。这天听说太尉梁九公奉旨行猎，皇帝赐有一匹御马，他就施展身手去盗了来，因为黄三太曾夸过口，朝中少了一草一木，唯他是问。窦尔墩盗马是想报前仇。
盗马之后，接下去是《连环套》。这时黄三太已经死了，他的儿子黄天霸仍旧在为官府做鹰犬，手段比父亲更加狠辣。他到连环套来拜会窦尔墩，两家约定比武。黄天霸有一个副手，叫作朱光祖，此人诡计多端，知道黄天霸打不过窦尔墩，夜里偷进寨去，把窦尔墩的兵器双钩偷了出去。次日窦尔墩发现兵器失踪，又经朱光祖劝了一番，就跟黄天霸领罪去了。
看了盗马这出戏，有一位朋友觉得窦尔墩的嫁祸，态度不够光明磊落，似非大丈夫行径，我也颇有同感。原剧中窦尔墩说：“这老儿反复无常，适才喽啰报道……失去御马，必命那三太寻找。这连环套甚是凶险，一时焉能得到？三太寻不着御马，必然将他斩首，某家的冤仇，就得报了。”
假如这几句道白这样改：“这老儿反复无常。现下那三太不知落在何方，某家要想报仇，见他不着，也是枉然。适才喽啰报道……失去御马，必命那三太寻找。他寻上山来，某家和他比武较量。谅那三太岂是窦某敌手。打败了那老匹夫，教天下英雄大笑一场。某家的冤仇，就得报了。”
如果说的是这一类的话，观众对窦尔墩的英雄襟怀，或许会更加钦佩些。
《连环套》这戏编得很是紧凑，黄天霸拜山与窦尔墩一场争辩，气氛之紧张，在京戏中是不多见的。不过这出戏对人物的塑造很是模糊，黄天霸见御马而拜，固然显示了他的奴才相，但有些地方又是十分英雄。窦尔墩在双钩被盗之后，突然懦弱，令人气沮。所以这戏近年来在内地是不大有人唱了（解放后我在北京听侯喜瑞和孙毓堃两位前辈唱过，但近年来在内地的戏院广告上不再见到这戏码）。我想，裘盛戎把《草桥关》与《上天台》合并而成《姚期》，并演得如此精彩，如把《盗御马》与《连环套》合成一出《窦尔墩》，一定也会十分精彩的。同《姚期》一样，这戏自始至终以窦尔墩为主角，描写他爽朗豪侠的性格，同时刻画黄天霸出卖绿林同道、卖友求荣的无耻，朱光祖背叛师友（他师父及他自己本来都是绿林好汉）、暗施诡计的可恨。窦尔墩第一次受了黄三太的暗算，由于他的豪爽，第二次又受黄天霸的暗算，这是一个很好的性格悲剧的材料。故事本身已经把主题显示了出来。只要把《连环套》中某些对白和唱词加以修改，主从之分变换一下，原剧紧张的气氛还是可以保存，而成为一出很有意义的戏。事实上，《盗御马》的某些词句也已有更改，如窦尔墩描述自己的“坐地分赃”等句子已改为“除暴安良”。
侯喜瑞（右）在绘窦尔墩脸谱，左为著名京剧表演艺术家裘盛戎
裘盛戎的本工是铜锤，然而架子花脸的戏竟也演得如此工架稳练，神态威严。《盗御马》这戏虽然不长，但唱腔中有西皮有二黄，身段中有坐寨有趟马，很多表演机会，裘盛戎演得可说无一不好。那一段“我偕同众贤弟叙一叙衷肠”，后来转快板，结尾一顿，袖子一甩，真是令人血脉沸腾，心神俱醉。
这戏最后本来还有一段：梁九公闻报御马被盗，把彭朋训了一顿，气冲冲地入内。彭朋转身骂军官，军官骂小兵，依次进去。最后四名小兵无可奈何，叹一口气，垂头丧气而入。这种表演方式在京剧中常可见到（如《法门寺》），对旧官场的讽刺，可说入木三分。这次因为人手不足，所以暂时省略了。
1956年7月14日
作家出版社倾力推荐
《金庸散文》
金庸 著
作家出版社
