《沙河水暖》:故乡草木,生长在灵魂深入的乡愁

楠熙看文学 2024-07-07 14:03:19

★ 故乡草木,生长在灵魂深入的乡愁;

★ 翻开书,清新的气息扑面而来,像是走进绿意盎然的“百草园”;

★ 如果说刘亮程与李娟都是新疆叙事的代表,何楚建就代表了湖南乡村的叙事;

★ 质朴无华的语言,散发着泥土的气息;

★ 以乡间植物系列写散文,国内绝无仅有。

新书介绍

沙河,是衡阳市东乡一条不起眼的小河,也是作者故乡一条母亲河,曾被人嘲笑力“水沟”。的确,在地图上,这条河流被忽略不计了。

沙河,曾经养育着两岸的万物生灵,滋润着这里一草一木,一物一景,随着岁月的流逝,这里的植物逐渐被人们遗忘。但作者都珍爱于心,用朴实清新的笔触,真切地用一百多篇文章,再现故土繁盛的草木藤花,记录湘南乡村生态的变化和时代的变迁,以及故乡人骨子里的坚韧精神,也是对农耕时代原点的回归。

作家介绍

贺楚建,湖南省衡南县人。中国散文学会会员、湖南省作家协会会员、湖南省散文学会会员、湖南省报告文学学会会员,衡阳市网络作家协会文创部主任,湖南红网衡阳论坛版主,毛泽东文学院第十七期作家班学员。著有《沙河弯弯》《沙河水暖》等沙河系列散文集。

文章试读

黍 米

父亲当了一辈子农民,种出来的庄稼却总不如意,似乎不是当农民的料。在我的印象中,父亲唯一种得出色的庄稼是黍米。

黍米,为禾本科植物,高约一米,有节,节上密生髭毛,上部长有小枝和小穗,叶片披针形。它具有益气补中、除烦止渴、解毒等功效与作用,是一种营养十分丰富的特色食材,也是我国最古老最重要的五谷杂粮之一。

黍米虽然是我国最古老的农作物,但产量低。在故乡,乡亲们大都不愿意种植,惟有父亲年年种,而且种的是一种淡红色的黍米。父亲的“格格不入”,让村民认为父亲脑子有病,只有母亲看着心痛。

为何父亲喜欢黍米?我问父亲。他笑而不答。

父亲虽讲不出大道道来,但他明白,黍米虽产量低,但它营养价值远远超过水稻和小麦,是一种强身健体的农作物。再说,红色代表着喜庆、吉祥。所以,为了我们的身体健康,他年年乐之不疲,越做越有劲。

每年农历二月下旬,父亲便拿黍米种子放在水桶里浸泡,当种子喝饱水后再将它捞出,放进打稻机接谷木斗里,上面用稻草盖住,并每隔一定时间在上面适当地淋水。发芽后均匀地抛撒在整理好的泥土上,同样淋水让其适应新环境。接着父亲在山坡、路旁等地,削刨地表草木,然后与猪粪或牛粪拌匀,弄成一堆,就成了火淤。父亲备好了火淤后,又是低头弯腰,在菜园里挥锄整土打凼(挖穴位),凼的深、宽和间隔六寸许。母亲挑火淤,下火淤入凼。做完这些,父母又心照不宣地来到黍米秧苗地,带泥扯出秧苗。他们挑着扯来的黍米秧苗,在每个凼里两根一对地栽种,一步步向前推进,直至栽种完为止。有时父母亲会选择在雨天来完成,虽然辛苦,但这样黍米秧苗成活率高,生长快。

栽种完后,父亲肩扛锄头到黍米地转悠。发现没有成活的,会及时补蔸;发现土地结块的,及时挥锄轻轻松动泥土,一边除草,一边采取措施防治卷叶虫和钻心虫,如有,父亲又要肩背喷雾器喷洒药水。待长到六七寸高时,是黍米生长高峰期,营养需求量大,父亲又要挑着淤桶,施肥或灌水。

农历八月,黍米成熟了,黍穗终于弯下了腰。父亲手提镰刀,肩挑箩筐,来到黍米地轻轻地收割,生怕伤着它的茎秆。黍米知趣,似乎懂得父亲的不易,待父亲收割完后,黍米再次从茎秆上慢慢长出了新芽。父亲的高兴劲儿尽写在脸上,又是松土、除草、浇水、施肥。一个月后茎秆上又挂满了黍米果实,又压弯了腰。

一次栽种,两次收获,让父亲忙得不亦乐乎。割黍米,挑到禾场上,打黍米,晒黍米,收黍米归仓。

黍米全身都是宝。父亲把打完的黍米秸秆晒干,一把把捆扎好,挂在灶房墙壁上,或正厅的横梁上,目的是防止老鼠来捣乱。每当夜深人静时,父亲取下一把黍米秸秆,在煤油灯下,认真细致地做他引以自豪的扫帚。第二天由母亲拿到街上销售,换来碎银,补贴家用。有时我们读书交不起学费,父亲与老师沟通,用扫帚抵学费。

母亲也不会闲着。她会拿晒干的黍米到街上磨坊,加工成黍米粉,做式样各异的黍米粑,让我们打“牙祭”,改善生活的平淡。我有时拿着黍米粑在同伴面前摆阔,别提有多神气了。

黍米酒更是一绝。除香甜可口外,还具有通经脉、厚肠胃、散湿气、养脾气、扶肝、祛风下气等作用。父亲挑着黍米到街上烤酒铺,用黍米烤酒。那时大约每三斤黍米烤一斤酒。父亲常邀请乡亲们来家里分享他的黍米酒,乡亲们也不客气,海碗盛酒,大口喝酒,酒足饭饱后,父亲总还要送一瓶酒给乡亲们,那场景满屋酒香。

然而,父亲于两年前因病去世后,菜园里、山坡上没有了黍米的身影。但家里黍米和黍米酒仍然有,那是父亲留下的,只是父亲忙碌的背影不在,让人怀念。

0 阅读:0

楠熙看文学

简介:感谢大家的关注