二

村子南边有一条河，爷爷说那叫太平河。太平河不算宽，但很长。我跟村里的小伙伴建国、爱军、爱民、拥军等曾经一起沿着河边向西走过了刘小庄、刘大庄和刘老庄，向东走过了前八里庄、中八里庄和后八里庄，但都看不到太平河的头儿，反正就是很长很长了。

夏天歇晌起来，等太阳的毒劲儿过了以后，爷爷总喜欢背上草筐，领着我去太平河坝上去玩儿。河坝上种满了紫穗槐和红柳条树，还有一片一片的绿油油的茅草。我和爷爷并排坐在一棵紫穗槐下面，看着河水静静地流淌。爷爷的背很弯，但眉毛很长，都快耷拉到眼角儿了，爷爷说这叫长寿眉。我问爷爷，这河倒底是从哪儿淌过来的，怎么也没个头儿呢。爷爷吸着旱烟袋，悠悠地说，这太平河可长了去啦，听说最上边连着黄河呢。那，这河是谁挖的呢？爷爷摸了摸被太阳晒得红彤彤的头顶，有些为难地说，哎呀，这可不好说啦。我跟你这么大的时候，这条河就有了。我爷爷跟我说过，他记事的时候这条河就在了。祖祖辈辈到现在，村里的这些庄稼地全靠它啦。那，咱们这个村子是什么时候建的呢？肯定是先有了村里的人，才有人去挖这条河吧。爷爷充满怜爱地摸摸我的头，听我的爷爷说，他的爷爷的爷爷下生的时候就有咱这个村子啦。再往上说，就没人知道了。我被这么多的“爷爷”给逗得哈哈大笑起来，爷爷也嘿嘿嘿地笑了。两道长寿眉在橘红色的夕阳中不停地颤动。太平河在我和爷爷的笑声中依然不紧不慢，步履款款。

于是，我和爷爷就不再说话。爷爷一口一口地抽着烟，望着静静流淌的水面出神。我倚在爷爷的背上，面朝着太平庄，一座一座地辨认着村子里的那些院落。偶尔从某个院子里飘出来公鸡打鸣的声音，惬意而又悠长。