四

村子中央有一个打麦场。村里的麦子、玉米、豆子、地瓜等都在这里晾晒。场地南边有棵大柳树，树杈上吊着一口大铁钟。玉成队长就是每天敲那口钟来通知大伙儿下地干活儿的。有时候晚饭后也通过敲钟召集人们到打麦场开会。

大人们不用的时候，这个打麦场就是我们这些孩子们的天下。等家里的大人们都下地干活儿去了以后，我们这些还不到上学年纪的孩子便陆陆续续地来到了打麦场上，开始了我们欢乐的一天。踢毽子，跳房子，捉迷藏，过家家，滚铁环，翻跟头，我们肆无忌惮地叫着，笑着，跑着，闹着，在灿烂的阳光下恣意的成长。偶尔会有谁家的老人弯着腰，背着手，或拄着拐棍儿，慢腾腾地来到麦场边上瞧一眼，看看没什么事儿，就又慢腾腾地走了。

有时候，我会静静地蹲在几个蚂蚁窝前面，饶有兴趣地看着这些小家伙儿进进出出地忙碌着。我很纳闷儿，这些蚂蚁窝都一个模样，这些小家伙儿怎么就能认出哪个是自己的窝呢？有一次我果然发现一只走错了家门的蚂蚁，它慌里慌张地从一个窝里跑出来，又钻进另一个窝，然后又跑出来在地上四处乱蹿，好像有点儿晕头转向了。我急得了不得，使劲儿拍着地冲它大叫，你这个笨蛋，怎么连自己的家都找不到啦？情急之下，我捏起它放到下一个蚂蚁窝前面，快进去看看这个是不是你的家？一个大人看见我趴在地上哇哇大叫，赶紧走了过来。当他看到我在跟蚂蚁说话的时候，笑着踢了踢我的屁股说，快起来吧，别凉着肚子。你跟蚂蚁嚷嚷什么，它又不懂。我又气又急，眼泪都快下来了，你才不懂呢，你要是找不着家的话，你不着急吗？

还不到晌午饭的时候我们就饿了，于是就各自回家去找吃的。我们的娘们早就知道我们是一群小饿鬼，所以提前把干粮焐在锅里了。掀开锅盖儿，干粮还温乎着呢。有的是一个饼子，几根咸萝卜条；有的是一个饼子，两根洗好的大葱；有的是一个饼子，一大块腌鬼子姜；有好几次爱民家的锅里是一个窝窝头，窝窝头的眼儿里灌满了甜面酱，我们都觉得好玩儿。爱民娘很会做甜面酱，每次做好后都会给左邻右舍的人送点儿，大家都夸她手巧。

下午学校放学后，那些学生们也会三五成群地来到打麦场徜徉一番后再回家，大概因为这里也曾经是他们的乐园吧。这时候我们就会经常缠着胜利哥哥给我们讲故事。胜利哥哥已经念到三年级了，每次考试都是全班第一，村里的人都夸他聪明。他家里有很多连环画，所以他很会讲故事。什么孙悟空三打白骨精啦，计收红孩儿啦，大战盘丝洞啦，我们都听得很入迷。胜利哥哥被我们纠缠不过，就说，你们先在这儿玩儿一会儿，等我回家给羊割上一筐草后再回来。

等胜利哥哥回来的时候，太阳都已经快落山了。胜利哥哥倚在那棵大柳树下，我们便都围着他坐好，支愣起耳朵听他开讲。胜利哥哥讲得眉飞色舞，我们听得如痴如醉。但是不一会儿他的故事内容就变了，从孙悟空和唐僧转到了画皮啦，一双绣花鞋啦这些吓人的鬼故事上去了。天慢慢黑下来了，打麦场上的空气开始紧张起来，四周围开始有吐着大舌头的红头发的鬼在走来走去了。我们围坐的圈子越来越小，最后都快挤成一个蛋了。

胜利哥哥讲了几个故事后，就从我们铁桶般的包围圈中挤出来回家吃饭去了。我们依旧紧紧地挤在一起，肚子早就饿得咕咕叫了，但谁也不敢动弹，谁也不敢说话。

也不知过了多长时间，一阵一阵的吆喝声才穿过早已凝固的夜暮慢慢飘过来，就像是大慈大悲、救苦救难的观音菩萨降临人间。建－国－哎，回来吃饭喽；国－庆－哎，回家吃饭啦；爱－民－哎，回家喽。那一声一声的呼唤，拖着长音儿，时高时低，时远时近，时东时西，悠悠地，深情款款地，在太平庄寂静的夜空里荡漾着，荡漾着。

打麦场上确实发生过令人毛骨悚然的故事。

一天早饭后，玉成队长敲钟通知大家到打麦场开会。大柳树下放了一张桌子，桌子上铺着红布，桌子后面坐着一个穿绿军装的人。等人都到齐了以后，玉成队长大声宣布，按照公社革委会的工作安排，咱们村也召开一场批斗会，对地主刘学贤进行批判教育，今天当着公社梁干事的面，大伙儿都说说吧。人群里爆发出一阵冷冷的沉默。

我不懂什么地主不地主的，但我还是很喜欢刘学贤这个人的。别看他五十多岁了，但在村里的辈分小，比我还矮一辈儿呢。有时候在大街上碰见，他也会笑呵呵地叫我一声小四叔，弄得我都不好意思了。刘学贤在生产队里负责种菜，他一个人就把好几亩菜园子伺候得妥妥当当的，大家都夸他能干。西湾南面有十几棵大枣树是他们家祖辈儿传下来的，每年枣子刚开始红的时候，我们这些小孩子们便急吼吼地爬上树摘着吃，他看见了也不管，顶多就是冲树上喊一声，好生着，别让刺扎着，别掉下来。等枣收了以后，他都会打发孩子挨家挨户地送一些。这么好的一个人，批判他干什么呢？

玉成队长见大家在那里抽烟的抽烟，闲聊的闲聊，一派心不在焉的样子，便又开腔说：学贤，干脆你自个儿批判一下自个儿算了。批判得深刻点儿，只要梁干事满意，你就算过关了。

刘学贤慢腾腾地站起来，明显有些不耐烦了，玉成三叔，咱老少爷们儿祖祖辈辈在一个村子里住着，你让大家伙儿给评个理儿，打从入了农业社，我干过一件对不起村里人的事儿了吗？就算说打我爷爷那辈儿起，我们家有那么几十亩地，是地主，但太平庄的这些个男女老少，谁不说我们家仁义呢？我们家从来就没有做过伤天害理的事儿。前两年你们又是批判，又是游街，逼着我认罪，我倒底有什么罪？你们老这么三天两头儿地折腾，让我以后还怎么在太平庄为人呢？

梁干事的脸腾地一下就红了，比桌子铺的红布还红。他猛地一拍桌子，用手指着刘学贤大喝一声：狗地主你狂什么？你信不信我带几个民兵把你抓起来？

整个打麦场一下子僵住了。刘学贤踉跄着走到桌子前面，两眼死死地盯着梁干事，一字一顿地说：我活了五十大几的人了，今儿个干脆就把我这一腔子的血都给你吧，让你看看我的血是红的还是黑的！说完，他一下子从裤兜里掏出一把剃头刀子，照着自己的脖子就拉了下去。血，热乎乎的血滋了梁干事一头一脸。打麦场惊呆了，太平庄惊呆了。玉成队长反应最快，他一下子蹿过去夺下了刘学贤手里的剃头刀子，用手按住流血的地方，一个劲儿地高喊：套车，快套马车！

从那以后，再碰见刘学贤的时候，他还是叫我小四叔，他还是伺候那几亩菜园子，八月里收了枣以后，他还是会打发孩子们挨家挨户送。只是，他很少笑了。很少。