崇宁三年（1104年）六月，历史上最著名的黑名单新鲜出炉。这份徽宗御笔拟定、刻石于文德门东壁，并由蔡京书写复制到各州县的名单很长，309名元祐 “奸党”分为六类。司马光、文彦博、曾布、李清臣、范纯仁等宰辅，苏轼及其朋友圈里的秦观、黄庭坚等余官、武官、内官。最后一个“为臣不忠”标签下只有两个名字：死了的王珪和活着的章惇。
章惇，这位哲宗朝的首相，就这样尴尬地立在那里，被元丰、元祐两党共同摒弃。
壹
史书上关于章惇的黑料很多，他的出生都很八卦。虽然生于建州章家这个进士世家，但是其身份非常尴尬。据路边社消息，其老爸章俞年轻的时候到处拈花惹草，竟然和……岳母杨氏有染，章惇就是两人的结晶！章俞称“此儿五行甚佳，将大吾门”，于是光明正大地把他养在家里。
章惇年少美丰姿，颜值很高，仁宗庆历年间的宰相、其族父章得象认为他前途无量。初来京师的章惇夜晚独步御街时，竟然被豪门富户掳去，送至一群美妇艳姬中，过着飘（生）飘（不）如（如）仙（死）的快乐生活，最后侥幸逃出，捡回一条小命。这个故事颇有聊斋风，可信度存疑，但是下一个故事倒是有鼻子有眼的。
估计受老爸基因的影响，他在京城寻花问柳，勾引良家，最后竟然勾搭到族里某长辈家的妾室身上，差点被抓个现行。落荒而逃的章惇翻墙逃跑时，差点把墙外行走的一个老太太踩死。家族内丑事可以姑且遮掩过去，被踩伤的老奶奶自然不会善罢甘休。章惇被告到了开封府，当时的府尹可是鼎鼎大名的包黑子包拯。这剧本主角出彩，情节丰满，自然被记入当时诸多野史笔记里，契合众多吃瓜群众的好奇。只是故事的结局很烂尾：“时包公知开封府，不复深究，赎铜而已。”（司马光《涑水纪闻》）
有了诸多的序幕，章惇风流倜傥的人设呼之欲出。嘉祐二年（1057年）正月，走入京城礼部贡院的他一定睥睨众人、志在必得。只是这年科举被后世称作“千年第一龙虎榜”，参试的英才云集：苏轼兄弟、曾巩、程颢兄弟、张载、吕惠卿……想从中突围殊为不易。
这年状元是章衡，也是他建州章家之人。家族出了两名进士，原本皆大欢喜。许是出身原因，章惇觉得名次居族侄章衡之下是一大耻辱。其实章衡只是辈分低于他，年龄还长他十岁。愤愤然的章惇丢敕诰于地，回家准备复读。嘉祐四年，他以南省第一、殿试一甲五名的不俗战绩再次进士中第，这实力确实是杠杠的。
中第后的章惇被授商州令，嘉祐六年苏轼授官凤翔府通判，故事都满满的二人结识于永兴军。苏轼写信给弟弟 “近从章子闻渠说，苦道商人望汝来”，这是章惇第一次出现在苏轼兄弟的生活里。苏辙原本授官商州推官，恰好和章惇搭班子，但因为王安石拒绝写诰书，苏辙最终没有赴任。
治平元年（1064）正月，商州令卸任后的章惇与苏旦、安师孟等一起去苏轼那里打秋风。四人在终南山里游楼观、渔园池、宿草堂、登紫阁。这里是三百年前杜甫与岑参兄弟游玩的地方。古迹新人，胜景嘉宾，年轻人的笑声响彻在清澈的天空下，疏疏的寒林间，玩得那叫个开心。。
我生山水乡，习得山中乐。每观唐人诗，梦寐思紫阁。欲为秦山行，常苦道路邈。君言旧曾游，使我心踊跃。我今既西来，而子滞天角。云山空在眼，诗酒乖侑酢。谁题壁间诗，岁久墨色薄。人生定能几，当此感离索。积霭浮青春，落日满岩壑。骊龙俨将驾，顾我犹淹泊。——章惇《紫阁》
贰
此后几年，章惇职场上确实有些不顺。他受参知政事欧阳修的赏识和推荐，召试馆职，但是当年丢敕诰之举和“佻薄秽滥”的人设成为他仕途上最大的坑，上迁艰难。
熙宁变法为郁郁的章惇打开了一扇窗。熙宁二年(1069年)，章惇被推送到求贤若渴的王安石面前。安石发现章惇这个“无行”之人能言善辩且很有机略，性格又和他颇为相似，于是把章惇调进了三司条例司。该机构负责制定新法，是变法的核心中枢。吕惠卿、苏辙、曾布等一众章惇的同年也云集于此。
变法需要强势之人来推动，章惇最不缺的就是勇敢，绝壁题诗已经成为他的传奇。不知道是不是他喜欢在苏轼面前秀胆量，他还在苏轼面前喝退过猛虎。
子厚为商州推官，子瞻为凤翔幕佥，小饮山寺。闻报有虎，二人酒狂，勒马同往观之。去虎数十步，马惊不敢前。子瞻曰：“马犹如此，著甚来由。”乃转去。子厚独鞭马向前去曰：“我自有道理。”既近，取铜沙罗于石上攧响，虎即惊窜。归谓子瞻曰：“子定不如我。”——陈鹄《耆旧续闻》）
胆大的人往往喜欢剑走偏锋。熙宁五年(1072年)，章惇察访蛮夷聚集的荆湖南、北路。同年王韶因为熙河开边两千里，在朝廷里一时风光无两，章惇心里筹划着同样的剧本。他先召集一些炮灰深入蛮境以宣朝廷之意，不出意料，这些人为蛮酋所杀。正中下怀的他随即对蛮族痛下杀手，冷酷的眼睛里没有半分犹豫。
至此，好运也开始频频光顾章惇。熙宁七年，三司（财政部）突然失火，心急如焚的神宗亲自登上大内西角楼督导，负责军器监的章惇带着本部来救火，恰好从皇帝眼皮底下经过。章惇身先士卒、奋不顾身的形象为他在老板心里加分不少，第二天他便出任三司使。元丰三年（1080年），他已任参知政事，距离首相咫尺之遥。当时王安石、吕惠卿等新党主帅都已离朝，荆公自然寄厚望于他。
可惜，章惇那高寿的老爸这节骨眼突然跳出来神助攻，他在苏州仗势欺人，侵占民田。为了帮老爸洗地，章惇打击报复举报人，结果又被外放蔡州。章惇的仕途总像坐过山车一般跌宕起伏，主打一个刺激，契合他的胃口。
叁
神宗当老板期间，章惇的职场形象充满正能量。在察访荆湖北路时，他发现知南川县的张商英负气倜傥，豪视一世，便待为上客，并推荐给王安石。他与沈括一起管理军器监，讨论兵车制度、研究新式战车、改进兵器生产，武器日趋精良。他还敢说敢谏，元丰四年，陕西用兵失利，神宗想斩杀一漕官立威。经宰相蔡确求情，该漕官被刺配远州。门下侍郎章惇这时突然来了一嗓子：“还不如杀了他，士可杀不可辱。”老板觉得很没面子：“难道我一件快意事都做不了！”章的回答更狠：“如此快意，不做得也好。”
无怪乎，大苏对他点赞有加，“子厚奇伟绝世，自是一代异人。至于功名将相，乃其余事。”
章惇与苏轼友谊更为他加分不少。两人都是真率之人，也都喜欢养生，彼此相知已久。熙宁末，闻听老友要在阳羡购房，知湖州的章惇急忙去信相贺，相约归隐。
君方阳羡卜新居，我亦吴门葺旧庐。身外浮云轻土苴，眼前陈迹付籧篨。涧声山色苍云上，花影溪光罨画馀。他日扁舟约来往，共将诗酒狎樵渔。——章惇《寄苏子瞻》
乌台诗案里，苏轼的众多好友怕被牵连不敢营救。王珪又在神宗面前煽风点火，言苏轼有不臣之意，证据就是苏轼的《桧》诗：“根至九泉无曲处，岁寒唯有蛰龙知。”这可是掉脑袋的大罪。在旁的章惇挺身而出，嘲弄王珪没文化还心眼恁多：“龙并非专指人君，大臣也可以被称为龙。诸葛孔明被人称作‘卧龙’，东汉颍川有‘荀氏八龙’。”退朝之后，面对怒气冲冲的次相，一贯胆小怕事的王珪急忙甩锅：“一切责任尽在舒亶。”章惇的回击诛人诛心：“舒亶的口水也可以吃吗？”好一个敢担当，讲义气的章惇！
苏轼被贬黄州后，章惇对其照顾有加，大苏感激得泪流满面。他将黄州的一切都一一写给老友听：其地偏僻多雨、气候潮湿；鱼稻薪炭便宜；家里财政状况不佳，妥妥的月光族；住在僧舍里，布衣蔬食；闭门不出，只看佛经；老婆会治牛病，还会嫁接黑牡丹……就像微信上拉家常一般。这是属于老朋友间的知心话，虽然琐碎如鸡毛蒜皮，但却生活气息十足，其意绵绵。
肆
元丰八年，神宗病危，富有想象力的蔡确、邢恕认定高太后要策立神宗之弟。为了拥立大功，蔡、邢秘密联络枢密使章惇、开封府尹蔡京，他们安排武士，准备武力拥戴神宗之子。首相王珪哪见过这种阵仗，被吓得当场口吃，不断称是，好半天他才缓过劲来，发出灵魂之问：“皇上原本就有儿子，你们想干什么！”倒弄得蔡、章等一头凌乱。哲宗继位后，自以为有拥立之功的蔡确自然被外放，章惇成为新党在朝堂上最后也是最顽固的堡垒。
新相司马光欲全盘否定新法，范纯仁、苏轼兄弟、范百禄都极力反对，毕竟新法并非一无是处，经验老到的章惇自然不会错失这个良机。他的《驳司马光论役法札子》简直就是荆公《答司马谏议书》的翻版，反驳有理有据，建议实际可行，有破有立。在札子里章惇一针见血，“光虽有忧国爱民之志，而不讲变法之术，措置无方，施行无绪。”后世朱熹不禁叹服：“章惇和司马光争论役法，章惇悖慢无礼，诸公争相攻击他。然而，我看章惇‘说底却是’。”
可怜的老司马在朝堂上被能言善辩、气场十足的章惇逼得步步后退，颇为狼狈。苏轼被迫出马打感情牌，私下劝解，章惇才放过了老司马。
庞大的旧党却不会放过章惇！宰辅斗不过，刘挚、朱光庭、王岩叟等台谏开始登场。单挑不行，那就不讲武德，上去群殴！火力全开的言官们只捡最狠毒的标签向章惇额头上粘，骂他 “三奸”、 “四凶”……一贯脾气暴躁的章惇哪能受到了，他在太皇太后前爆出粗口，结果可想而知，被外放汝州。他出知汝州的诰词是中书舍人钱勰所撰，内有几句很刺眼：“鞅鞅非少主之臣，悻悻无大臣之操。”从此钱被睚眦必报、小肚鸡肠的章惇拉上黑名单。
仕途正顺的苏轼兄弟对章惇还是很同情的。苏辙以为章惇最有才干，惜不同道，而司马光、吕公著则相反，志大才疏。原本可以互补的执政大臣现在各自揪住对方的软肋拼命攻诘，真是个人的悲剧，更是朝廷的悲剧。章惇后由汝州改知扬州时，负责制诰的苏辙在制词里对老友安慰有加，闻讯的苏轼更努力安慰老友——你太幸运了，可以提前归隐了呢，去照顾八十七岁的老爹，让我好羡慕呀！
只是明月多亏，人事难圆。苏辙起草的这项任命竟然被朔党、洛党截胡！当年十月，途经汴梁的章惇突然被堵在城门之外“奉圣旨”。钦差当场收缴了他知扬州的任命敕书，勒令他即刻返还汝州，提举杭州洞霄宫。枢密大臣一下子降成一个闲官，章惇这脸被打得啪啪的。他挣扎着站起身来，重新挺直了腰杆，牙关紧咬，冷漠的眼光穿越高高的城墙，仇恨的种子在心里悄然埋下。苏轼这封情深意厚的安慰之信在错误的时间、错误的地点传到了章惇手里！以章惇看来，这不啻杀人诛心。
如果说被贬汝州是章惇黑化的开始，那么三年后的蔡确“车盖亭”案更是压死章惇的最后一根稻草。因为其诗被歪曲解读，前首相竟然被贬至岭南安置。“春循梅新，与死相邻；高窦雷化，说着也怕。”听听这些岭南州的绰号，就知道其下场如何了。车盖亭案涉及甚广，惩罚过重，如打开了潘多拉的魔盒。两党间的争斗原本像辩论赛上选手一般，只是观点的差异和碰撞，不影响彼此间的友谊和欣赏。渐渐地，这辩论赛演变为足球赛，双方的小动作、小摩擦越来越频繁，火药味十足，最后朝堂竟然如角斗场一般残酷。
最后章惇还是回到了苏州，但是他那不安分的老爸早已挂了。章惇买下了苏州沧浪亭，平素登虎丘，赏剑池，寻幽径，访老僧，自放江湖。
传闻城角舣行舟，自拥笙歌选胜游。偶为寒江阻潮汐，再容清赏属林丘。燕回吴苑风和雪，梦断钱塘月满楼。尽把苏杭好烟景，醉吟将去诧东州。——章惇《和蒲宗孟游虎丘因书钱塘旧游》
他冷眼窥伺着朝廷，耐心等待着复仇良机。朝堂上的旧党分裂成洛党、蜀党、朔党，相互攻讦不休，东坡被弹劾出知杭州。苏公堤完工后，章惇很有礼貌地在老友朋友圈内评论“天面长虹一线痕，直通南北两山春”，右相刘挚仅仅因为儿子与章惇儿子交往，就被弹劾外放。殷鉴不远，苏轼自然不敢回应老友的艾特了。走散了的朋友再也寻不回来了！
伍
元祐八年(1093年)， 16岁的哲宗开始亲政。新党全面归朝，旧党纷纷外放。章惇独相长达六年，这是他一生里最高光的时段。
他保护过苏颂的铜浑仪，使其免遭蔡卞的毒手；他为官很是清廉，四子登科，只有幼子章援做过校书郎，其余都在州县做外官 ……
西北开边是他的最大功绩。绍圣二年（1095年），朝廷改变此前呆板低效的坚壁清野战略，替以浅攻挠耕之说，依靠强大的资源优势，宋军广筑城寨，步步为营。中枢有章惇鼎力支持，一线有其族兄章楶精心筹划、指挥若定，有折家军、种家军、姚家军等宿将边军的英勇奋战。宋军经过洪德城大战、两次平夏城大战，大败西夏四十万大军，“夏自平夏之败，不复能军”，第四次宋夏之战是北宋对外战争中最为辉煌的胜利！在青唐方向，宋军也取得河湟之役的胜利，设鄯、湟、廓三州。积弱已久的大宋有此等荣光，章惇自然功不可没！
有了业绩支撑，原本高傲自负的章惇自然更加招摇和骄横起来。身穿朝服的百官来拜谒宰相，他戴着隐士帽、身着紫直掇系条召见，架子摆得十足，惹得同年曾布、林希到哲宗面前打他的小报告，哲宗也只是一笑了之。他在其他执政面前大爆粗口，蔡卞拿荆公来压他。章根本不给面子，继续大骂，众人噤若寒蝉，可以想象这些执政们的尴尬和怯弱。他冲动急躁，办事不经大脑，因此常被蔡卞作枪使，时人称之“蔡卞心，章惇脑。”
他最大的快意也是最大的污点，就是对旧党的复仇。以前那个善恶分明、念顾旧情的章惇不见了，他黑化如《权力游戏》里的龙妈一样，心狠手辣，六亲不认。他逮住元祐党人使劲往死里整，吕大防、刘挚、苏辙、梁焘这些元祐宰执分别循州、新州、雷州、化州安置，等于被变相判了死刑。如他所愿，刘挚、梁焘在七日内相继暴死，死因存疑。韩维、张耒、晁补之、程颐、钱勰、秦观等三十二人或贬官夺恩，或远州安置，中立派范纯仁虽然有哲宗亲自求情，也被永州安置。死去的司马光被褫夺了“文正”谥号，职务一贬再贬，最后挂职崖州司户参军，哲宗撰额、苏轼起草的神道碑被打碎。章惇、蔡卞甚至想过对老司马和吕公著发冢、斫棺、暴尸！
睚眦必报的章惇把复仇的技术细节做到了极致，简直拍（令）案（人）惊（发）奇（指）。吕大防之兄吕大忠向哲宗求情，哲帝承认大防无辜，许诺几年后赦免。憨厚的大忠不该把此话泄露给章惇，章自然不会放虎归山，继续加力贬斥，前首相成功客死他乡。对待老熟人苏轼兄弟，他的复仇计划目标明确，操作性极强。他晓得眉山苏氏与眉山程家两家有梁子，便特意安排程子才南下广州任提刑，把苏轼吓得不轻。东坡被贬到天涯海角后，当地军使是苏轼粉丝，自然对苏轼父子关心有加。大苏天天有荔枝吃、闲了作作椰子冠玩，似乎很是滋润。这还了得？章惇安插的董必快马杀到，下令东坡从官衙迁出，又不准租用民房，简直是逼死人的节奏。那年中秋，东坡过得真叫一个凄惨：“食无肉，医无药，居无室，出无友。”
陆
绍圣元年(1094年)初，回京路上的章惇道逢陈瓘，向其请教回朝后大计。陈瓘劝他放弃对司马光的成见，并以乘舟为比喻，希望他能不偏不倚，调和新旧两党之争。
章惇初登相位时，也曾有过起用东坡之心。可惜江湖与庙堂仿佛两个世界，适用的规则完全两样。那位两面骑墙的张商英为了激发元丰党人的仇恨，不断煽风点火：“愿陛下无忘元祐时，章惇无忘汝州时，安焘无忘许昌时，李清臣、曾布无忘河阳时。”看来，他成功蛊惑了章惇，后者逐渐黑化。
随着官职越居越高，章惇患得患失之心越发严重，人性让位于利益。在党争的裹挟下，在仇恨的肆虐下，他手里似乎一直拎着一把血淋淋的屠刀，他的口头禅是“杀了他，斩了他！”日子一久，受他耳濡目染的小皇帝脱口也是：“杀了他，斩了他！”神态一模一样。
他在黑化的道路一路狂奔，作死到底：他设置了看详元祐诉理局，对一切于先朝言语不顺从之人施以钉足、剥皮、拔舌之刑；当年子虚乌有的立策之功又被摆出来，借此诬陷宣仁太后；助哲宗废掉孟皇后。章惇和御史中丞安惇，附会权奸，屡兴大狱，天下疾怨。辛苦没有白费，他成功跻身黑榜榜首，京城民谣传诵“大蔡小蔡，破坏天下；大惇、小惇，殃及子孙。”这些人神皆怒的操作，最后连哲宗都看不下去了，老板烧掉章惇的奏疏，长叹一声：“章惇坏我名节。”
哲宗突然驾崩后，皇太后向氏欲立端王为帝。不知是老毛病犯了，发言不经过大脑，还是良心突然发现，章惇大吼一声：“端王轻佻，不可以君天下。”这是他留给史册的最后一句话，也是让他堕入天坑的一句话，对他的清算如期而至。被陈瓘多次弹劾后，章惇多次上表请辞，新老板自然要照剧本演一下，假意挽留。不想老年章惇个性竟然还如少年时一般，他丢下剧本，从小道出去，直接居于僧舍，让老板一头凌乱。如此反复几次，搞得新老板很没面子，章惇罪状上又多了一条，轻视新老板。
谏官任伯雨上章弹劾章惇达八次之多，章惇也一贬再贬，最后也到了苏辙呆过的雷州作司户参军。听听任伯雨的弹劾：“臣闻北使言，去年辽主方食，闻中国黜惇，放箸而起，称甚善者再，谓南朝错用此人。北使又问，何为只若是行遣？以此观之，不独孟子所谓‘国人皆曰可杀’，虽蛮貊之邦，莫不以为可杀也。”新旧两党、朝野内外、南北两朝都不容，竟然混到这种地步，章惇真够悲催也真够独特的！
柒
孤家寡人般的章惇被贬岭南时，恰好苏轼遇赦回到常州。章援特意前往常州请见座师苏轼，其用意很是明显。海外归来、看淡生死利害的苏轼在给章援的书里，念及他与章惇的交情，颇多感慨：“某与丞相定交四十年，虽中间出处稍异，交情固无所增损也。”章惇可以在苏轼落难时挺身相救，也可以自己得势时冷酷无情。苏轼既做不到那种快意恩仇，也学不来那种睚眦必报。章惇不知道，刀剑的力量不是高高地举起，而是缓缓地放下。
章惇无疑也是党争的牺牲品。在这场党同伐异、旷日持久的斗争里，贤人俊杰都自觉、或不自觉地迷失其中，他们相互攻讦着、撕咬着；在执政频繁变迁里，他们的命运也起伏轮回着。最后有德、有才者皆被甩出，留下的多是骑墙观望、长袖擅舞的小人，如“三面杨”杨畏、“笑骂从汝，好官须我为之”的邓绾等。司马光改雇役为差役，拍双手赞成，许诺五天内完成的是竟然是……开封府尹蔡京。
章惇像只打不死的小强，他也全须全尾地从岭南归来。他晚年是否反思过自己的后半生，是否也从佛家里寻到了宽容，是否沉浸在当年昆吾御宿之游的清澈回忆里？后人都不得而知。
再有故事、再有才华、再丰满的人留在史书上的，永远是单纬度的、干巴巴的一条生命线：崇宁四年（1105年）冬，章惇卒于越州贬所，享年七十一岁。对他的惩罚并没有结束，绍兴五年（1135年），高宗因为章惇污蔑高太后，继续追贬章惇，子孙不得仕于朝。而章家的沧浪亭也被韩世忠趁机抢走……
九百余年过去了，章惇这个名字，依然是褒贬莫明。
作者：甘棠散客
