“鹅,鹅,鹅,曲项向天歌。白毛浮绿水,红掌拨清波。”这首唐诗是谁写的?骆宾王。诗的题目是什么?《咏鹅》。骆宾王是谁?“初唐四杰”的第三位。他有什么故事?他还骂过武则天,说她“入门见嫉,蛾眉不肯让人;掩袖工谗,狐媚偏能惑主”。这几句骂得痛快,不过武后“仅微笑而已”,倒是对“一抔之土未干,六尺之孤何托”念念不忘,认为“宰相之过也。有如此才,而使之沦落不偶乎”。
其实,骆宾王写的这篇檄文,一般题目作《为徐敬业讨武曌檄》,或作《讨武曌檄》。其实这两个都肯定不是原题。因为武曌是武后给自己起的名字,她当了皇帝之后,创造了18个新字,颁布于天下推广使用,并称之为“则天新字”。这个“曌”字在骆宾王写这篇檄文还未见世。这篇檄文的原题是《代李敬业传檄天下文》。
这下终于弄清楚了。能弄清楚这个问题,是因为读过了历史写作者、中国唐史学会会员薛易所著的《大唐诗人行》一书。这本书,正如其书名所显示的,讲的是大唐的诗人们的故事。具体来说,就是作者在史料记载的基础上采用虚实结合的办法,通过小说笔法补充空白,以此来生动解读那些唐诗中的名篇佳句背后的故事。在这个过程中,诗,读到了;故事,也读到了。那些唐代诗人中的鼎鼎大名者,比如“初唐四杰”、陈子昂、王维、孟浩然、张若虚、王昌龄、王翰、李白、杜甫……他们的故事也就顿时栩栩如生起来。
像介绍《代李敬业传檄天下文》及其现传标题的来龙去脉,只是《大唐诗人行》中的一些细微之处。但见微知著,可知作者对《大唐诗人行》这本书的写作是相当认真的,确实堪称一部鲜活重现唐诗诞生历程的诗家传记。
实话实说,这很不容易。人是历史上的真实人物,诗也是好诗,这些诗人的事迹,在《旧唐史》《新唐史》《资治通鉴》以及其他的笔记中都有所记载,或多或少而已。但就此演绎成文,确实还需要补上不少“空白”。真的是那样的人生经历吗?他们当时真的曾经是那样一种心情、状态吗?作者当然不可能做到完全真实还原,但就如《大唐诗人行》目前这样,也已经是很不容易了。故事是容易记住的,读故事的同时也仿佛在与这些唐代的诗人名家近距离、“面对面”,真无异于是一次“盛大聚会”。
而且,《大唐诗人行》在为王维、李白、杜甫为代表的十位唐代诗人作传的同时,也没有仅仅限于他们这些人,而是同时挖掘了自初唐到安史之乱百余年间40多位诗人的趣闻轶事。或许其实所谈到的一些诗人,到底是曾经听说过,还是闻所未闻呢?
不过,名为《大唐诗人行》,其实也只是说了初唐至盛唐的一些诗人,中唐、晚唐之后还有大批的诗人未曾涉及,看起来至少没有做到较为全面完整。期待着作者再来个《大唐诗人行续》之类的大作,把这个补全,那就更好了。