最近，香港苏富比2019年秋拍堪比话题制造机。先是常玉晚年巨作《曲腿裸女》最终以接近1.98亿港元的天价成交，在看到如此简单的画作之后，众人惊呼，这几乎就是一笔一千万。

奈良美智《无题》

随后，一张用蓝色圆珠笔在港币上涂鸦并命名为《无题》的“艺术品”，竟然拍出了45万港币，投入产出几乎是4500倍。而在了解了其作者——日本艺术家奈良美智后，人们也不禁感叹，是不是蜡笔小新也能成为艺术品了？

奈良美智《背后藏刀》

在一片喧闹的话题背后，有人发出了艺术品洗钱的阴谋论，也有人惊呼当代艺术怎么了？怎么越来越让人看不懂。

绘画作品，往往有着其独特的艺术性。不像音乐作品，每一首音乐作品的独立性很明显，虽然能从某一个音乐家的乐曲中，听到熟悉的共性，但这并不妨碍将这些作品当作独立的艺术成品去对待。

而绘画往往有着一种历史性，不仅仅有着从古典到现代，从印象派到抽象派等艺术史的沿袭，甚至在每一个画家身上，他们的前后作品中，都有一种历史的延续性。一幅绘画作品的价值，不仅仅取决于作品本身，而且还取决于这幅作品在这个艺术家的艺术生涯当中所处的历史阶段。

毕加索《公牛》

就如我们都知道的毕加索，虽然他后期的作品已经越来越让人难以捉摸，但其早期的作品依然散发着古典绘画的韵味，如果没有此前的积累，随便来个人画一个和平鸽，也不会达到他的影像力。

蒙德里安《构成III号，红蓝黄黑》

还有一个例子，可能他的作品大多数人都见过，但不是所有人都能叫的上来名字，更是只有少数人知道他的作品究竟“好”在哪里。如果说常玉是一笔千万，那在2015年纽约佳士得春拍当中，以5056.5万美元成交的蒙德里安作于1929年的《构成III号，红蓝黄黑》可能一笔就要上亿了。

这幅红蓝黄黑，用四笔黑色的线条，隔开了红蓝黄黑四种色块，简单到一个普通人可以用一把尺子和油彩就能完成。这样的“艺术”，值三亿人民币？

如果单从作品的绘画难度来说，蒙德里安的构图系列可能还不如常玉的画作，但赋予它价值的，并不是作品的绘制难度，而是它在蒙德里安的绘画作品以及人类绘画艺术当中的历史地位。

蒙德里安《自画像》

皮特·科内利斯·蒙德里安，1872年生于荷兰的一个清教徒知识分子家庭中，从小接触绘画，历经了海牙画派、印象派、浪漫派、象征主义的转变，最终成为了风格派运动的主要代表以及新造型主义的发起人，对后世的现代艺术、设计、建筑产生了巨大的影响。

蒙德里安并非只会画“格子”，他早年间在阿姆斯特丹的国立艺术学院深造，接受的是传统的古典主义绘画教育，而那时的学院里，也充斥着十七世纪荷兰绘画的风格与精神。只需要看看十七世纪荷兰画家的代表——维米尔和他的代表作《戴珍珠耳环的少女》就知道是一种什么风格了。

维米尔《戴珍珠耳环的少女》

随着19世纪末印象派对古典主义的席卷，蒙德里安也不可避免地走入了印象派的领地。对比他的《月光下的树》和莫奈的《白杨树》，就能找到一脉相承的东西，而在这种风格的作品里，已经能够看到用竖直的描绘物将画面进行纵向切割的影子。

蒙德里安《月光下的树》

莫奈《白杨树》

就在20世纪最初的十几年里，有两个年轻的艺术家开始向传统发起了冲击，毕加索和布拉克，用一种全新的呈现方式，拉开了立体主义的大幕。此时蒙德里安的作品也开始受到原始主义、立体主义的影像，包括他的一系列树的作品以及风车等，在对具象化的自然物体描绘中，渐渐的开始脱离自然。

当吸收了印象派、野兽派、点彩派、立体主义、至上主义、表现主义等一系列不断更新的艺术观念后，蒙德里安向世界发出了他的宣言——风格派将抓住“人类精神的纯粹创造…它体现为纯粹的审美关系，以抽象的形式表达出来”。

蒙德里安《灰树》

风格派，就是要将自然形式在绘画中“彻底根除”，因为那是“纯粹艺术表现的阻碍”。唯一真正重要的，是创作出能在色彩、空间、线条和形式关系间找到统一的作品。

在风格派之前，印象主义的大师塞尚就一直致力于在流变的艺术中，探寻着一种更坚实，更持久的东西，他发现人们在最初观看自然的时候，往往会忽略细节，而更加注重形状。塞尚在这方面做了很多的尝试，包括强化线条，强化色块的形状等等。

蒙德里安《开花的苹果树》

但塞尚想不到的是，他的后辈们会如此的大胆，在这条路上走的如此之远。而在这个领域，唯二的人选，一个是康定斯基，他的作品是表现主义所经历的情感考验的最后时刻；另一个是蒙德里安，他的作品是立体主义的理性征途的终点。通俗的来说，康定斯基是冲动、感性抽象的极致，而蒙德里安是理性、逻辑抽象的尽头。

康定斯基《作曲7》

回到蒙德里安的作品，他的构图更像是在自然中抽取出来的“数学”。毕沙罗在他的《法兰西剧院广场》中描绘了不规则人群和车马的样子，如果抽取掉形象的因素，只剩下点和线的话，就成为了蒙德里安《画面》的感觉。

毕沙罗《法兰西剧院广场》

蒙德里安《画面4》

当然，蒙德里安并不只想去做自然的抽象，在他的一幅菱形作品《绘画1》中，一个网格仿佛被菱形切开，虽然画作中并没有画出全部，但人类的想象可以自然而然地“脑补”出画家笔触之外的东西。

蒙德里安《绘画1》

这种对于纯粹逻辑和想象的玩味，正是蒙德里安向艺术节发起的全新挑战。

蒙德里安《百老汇爵士乐》

就如之前提到的抽象艺术的两个极端，蒙德里安兜兜转转，在其生命的最后阶段，与康定斯基相遇在了音乐世界。在《百老汇爵士乐》这幅作品中，蒙德里安希望用一种秩序和关系，让音乐的感受跃然画上。与康定斯基的即兴奔放不同，蒙德里安的这幅作品看起来就像是电视台调试信号的画面，但这看似有些活泼简单的作品背后，却隐藏着绘画艺术家多年的夙愿。

在告别了古典主义之后，绘画艺术家经常被一个问题所困扰。同样作为艺术的音乐和绘画，却是有如此大的不同。音乐是一种纯粹的艺术，不依赖于自然物体之上，是一种利用音节关系来形成共鸣的表达。但一直以来，绘画都依赖于或是自然或是文化的被描绘物来表达。

怎么样让绘画脱离自然，脱离了自然之后，绘画还能够表达什么？

YSL推出的蒙德里安裙

蒙德里安给出了他自己的答案，如今他的作品，被时尚业借鉴到了衣服的设计中，被喷涂到工艺品上，在脱离了一切的自然之后，蒙德里安就如他所开创的风格画派一样，真正创立了一种“风格”。或者说创立了风格的范式，艺术家用想象将自然物抽象之后，会留下一种让人印象深刻的风格，而这种风格将会呈现在那些“非自然”，也就是我们人造物之中。

20-21世纪人类社会当中设计风潮的兴起，正是由这种抽象艺术所推动。无论是包豪斯还是后续我们看到的工业设计风格，甚至是苹果的设计，都能找到“风格”的影子。特别是现代建筑、装饰，这些“非自然”的物体里，就是蒙德里安风格的秀场。

现代艺术，越来越让人看不懂么？可能是，也可能不是。在现代艺术的竞技场上，艺术品本身越来越简单，其价值往往要用一种历史主义的眼光去看待。艺术的沿革、风格的创造、观念的更新，这些无形的东西，往往更能成就一个作品，也更能推高一个作品的价值，但这些又是怎么能够轻易被看见呢？