文/杨卫东
1989年5月，我乘坐哈尔滨开往延吉的绿皮火车，翻山越岭走走停停用了一个晚上，才到达了位于长白山腹地的吉林延边朝鲜族自治州首府延吉市，来到集团军高炮旅司训连，开始了为期半年的汽车驾驶学习培训。
那个年代，无论地方还是部队，开车可是一门实实在在的技术，能学上开车，是大家梦寐以求的愿望。司训连100多名学兵被分成理论和驾驶两个大组，一组上车训练，一组在教室上理论课，半天一轮换。
理论课由专职干部许正彪教员负责给我们上课，讲解汽车构造、原理、功能等基础知识，像发动机、变速箱、化油器、起动机、驱动桥等重要部件，还配有教学挂图、模型、剖面实物等，让我们逐一识别各种零部件名称、作用及工作原理。
驾驶课则由教练班长负责在训练场现场教学。先教我们熟悉汽车油门、刹车、变速杆，喇叭、转向、仪表盘等部件，后从起步、停车学起，操作要领有“左脚踏、右手挂，按喇叭、松手刹，左脚慢抬，右脚稳加”口诀，这是练习汽车起步的基本要领。
当年的教练车，是长春汽车制造厂生产制造的解放CA-10B型卡车, 俗称“老解放”，这车有5个前进挡1个倒挡，变速箱没有同步器，加挡需要踩两脚离合器，减挡时还要在两脚离合器中间加一脚空油。
因此，在操作时手与脚的配合动作十分频繁，配合不好不仅进不了挡位，还会造成变速箱齿轮撞击发出咔咔的刺耳声。“老解放”不足之处很多，车头引擎盖又高又长影响驾驶视线，发动机油耗高动力弱，离合踩踏板和转向机（没助力）都特别沉重，个头矮力气小的还真开不了它，称之为“老解放”一点也不为过。
我那时体瘦力单，摇车费劲、转向吃力，车不好开，人又没劲，初始阶段学的很吃力，不少战友也和我一样，上车就开始紧张，认为自己太笨不是那块开车的料，难过了就会偷偷掉泪，有的还差点打退堂鼓不想学了。当年开“老解放”既是个技术活，又是个体力活。
部队培训驾驶员是以实用实战为目标，必须真教实练，多学多练。除了一般道路驾驶、夜间驾驶等普通科目，还有山地驾驶、载重驾驶、冰雪路驾驶，教学条件好的连队还有上下码头、火车平板、上船下舰等复杂科目训练，所以说“老解放”培训的驾驶员是通用牌，毕业后到部队啥车都能开。
场地科目分为起步停车、倒库移库、百米加减挡、坡路起步、跑八字、过单双桥、直角弯、穿越障碍等科目。道路训练科目分为一般道路、城镇道路、山区道路等，车辆保养、一般故障排除和车场勤务等也要学习掌握。
每个科目，教练班长都是手把手耐心施教，我们学的也很用功扎实。就拿汽车理论来说，大多数内容要求必须会背， 我们的教材书基本上是随身携带，没事就读就背，重点章节要背的滚瓜烂熟，因为每周都有一次理论考试，司训连“比学赶超”的学习气氛真是紧张又浓厚。
初练车时，不是找不准挡位，就是与油门配合不好，挡位不好挂，我们就认为开车时加减挡很重要，但又常常因忙于加减挡而顾不上转向或刹车。
有一次直角转弯，我因只顾减挡忘了减速，转向又不及时，车险些进沟里撞树上，班长气的一脚刹车直接熄火，才化险为夷。
当时，吓得我们心里砰砰直跳，大家稍作平静后，班长特别强调：转弯时加减挡不重要，减速刹车和转向才是关键。加减挡时不能低头下看，要目视前方提前预判路况，减速，首先是松油和刹车，而不是用减挡来减速，一切以确保安全为目的。班长的这一告诫让我受益至今。
教练车副驾驶位置有一个辅助制动踏板，训练中一旦出现车速过快或事故苗头险情，班长就会来一脚辅助刹车确保安全。要是车熄火了，学兵就要下车摇车来启动，有时开的不好把班长惹生气了，就要被“惩罚”一下，班长故意不开点火开关，任我们一顿猛摇，直到筋疲力尽摇不动了，班长才打开钥匙开关。
学车期间，我们都不同程度享受过这“待遇”。学车期间，班长基本不用起动机启动车辆，都是让我们扛着摇把子去摇车。说实话，我们班长谢凯对我们很好，性格也不错，从来没有打骂体罚过学兵。
那时，我车开的不怎么好，也常熄火，但班长看在我理论考试成绩在全连名列前茅的份上，总是给我留了不少情面和自尊，让我常怀感激。
学车苦，教车更累。班长在副驾驶位置一坐一天，苦口婆心、提心吊胆、不厌其烦地教我们各种动作要领和注意事项，还要时刻注意观察车况路况确保训练安全。
我们每天抱着又沉又重的大方向盘，随时修正方向，防止“画龙”和跑偏，又要忙着加减挡，随时做好减速、刹车等准备，一直处于紧张状态。大家轮流练车，没轮上时就蹲在车厢里通过驾驶室后窗观察，学习别人怎么操作和处理情况。在敞篷的车厢里，冬天冷风嗖嗖、夏天风吹日晒，晴天一身灰，雨天一身水，当年学车真不容易。
训练日早饭前，我们要去车场检查车辆，做好训练前准备。先查看油水电是否充足，再检查全车机械装置，最后检查轮胎是否缺气。冬季还要在不打开点火开关的情况下摇车润滑发动机，大家轮流用摇把子摇车，一阵摇下来，直累得气喘吁吁。
收车后，要把车停放的整齐划一，擦拭的干干净净，这是连队的基本要求。为了给班长留下好印象，大家都不怕脏、不怕累，擦车身、擦轮圈，争先恐后地积极表现，甚至钻到车底下一丝不苟擦地盘。冬天，要放掉水箱和发动机内的冷却水，以防冻坏发动机，次日重新加水。
“老解放”教练车是我们人生中开的第一辆车，大家都非常爱惜，天天把车擦拭的跟新车一样一尘不染，比现在对待自己的私家车还爱惜。
学车中最难练、最难考、最难通过的莫过于倒库移库科目。由于转向沉重，视线差，操作起来很吃力，稍有不慎便会熄火，考试过程中熄火是要扣分的，不及格还要补考甚至淘汰，当年我对这个科目有点打怵。
但连队非常重视训练成果，每个教练班长都尽心尽力施教，不敢有丝毫懈怠。记得有一天轮到我练倒车移库时，突然赶上下雨，本来就倒的不正不准，加上下雨视线不清，难度更大。其他班都收车回营了，班长却“视而不见”，让我继续练、练、练，直到顺利达标为止。
在紧张的学习训练之余，也有不少难忘的趣事让我记忆犹新。
星期天因为不出操不训练，写家信洗衣服自由活动，是我们最开心的日子。约几个战友请假外出逛街看景，到附近延边大学里散步，公园里朝鲜族群众身着鲜艳的民族服装载歌载舞，欢乐的气氛就像过年一样。
最难忘的是一次送站，那是老乡郭景顺的父亲从老家淄博来连队看望儿子，郭大爷返程那一天，我和班里几个战友请假去送站。
我们把大爷送上火车，帮他找到座位、放好行李后，战友们陆续下车，我在最后面，记不清是与大爷多说了几句还是人多挤不动，等我挤到车箱门口时，火车已经启动，列车员正要关门，我急忙喊到“我是送站的，我要下车！我要下车！”。
列车员一脸无奈地说：“军人同志，车都开起来了，怎么下车？你到下一站再倒车回来吧。”我可急坏了，就请了两小时的假，下一站是哪？有多远？兜里没钱了怎么回来？
在这焦急时刻，趁列车员转身去关门的瞬间，我找准机会从她身边纵身一跃跳下火车，顺势就地一蹲，安全着陆，毫发未损，只是大檐帽被甩出十来米远，抬头一看，还有20多米，火车就出站台了，好险没跳到站外铁轨上，想想真是后怕。几个战友赶紧跑过来，见我平安无事，都笑着说“老杨啊老杨，我们已打算去下一站接你了”。
学习训练中，忙忙碌碌不知不觉半年就过去了。通过班长、教员的精心教学和连队的严格培训，我们理论、驾驶全部科目考核通通达标，连队给颁发了结业证书和实习证，大家即将被分到基层部队，跟着老司机实习半年左右，就能成为一名正式的军车驾驶员了。
司训连学车的日子虽苦虽累，但班长和连队干部的关心培养，战友之间的和谐相处，给了我许多温暖和美好的回忆，三十多年过去了，那段紧张而充实的学车生活，至今难忘。
