文/朱熙君

在上世纪九十年代初，鲁西北某部雷达站，我怀揣着对军旅生活的憧憬，踏入了这座位于深山之中的营区。我们班长李国强，是个在部队摸爬滚打三年的老兵，身板硬朗，眼神坚毅，带着我们新兵熟悉环境。

“咱们这儿，水比油贵，电也是定时供应。”李国强边走边介绍，只见营房外，黄土遍地，植被稀疏，几排简陋的营房错落分布。战士们闲暇时，会用罐头瓶装满清水，插上从山坳里采撷的野花，这些五颜六色的山花，成了绿色环境里的一抹亮色。

每天的训练紧张而有序地进行着，来自辽宁海城的老兵王伟起初热情满满，在连队两年时间，艰苦的环境逐渐磨蚀了他的意志。一次偶然，李国强发现王伟床铺下藏着几包香烟，这在营区是明令禁止私藏的物品。李国强眼神复杂地望向王伟，沉默片刻后，没有按规章上报处理，而是让王伟做一百个俯卧撑了事。

“以后少犯错，这规矩，什么时候都得敬畏。”李国强撂下话后转身离开，留下王伟满心疑惑。王伟虽不满，但也只是在心里嘟囔几句，没往心里去。

一个干燥的秋日午后，风卷着沙粒呼啸。王伟趁着班长不在，偷偷溜到营房后头抽烟解闷。烟头明火在风中摇曳，他抽完后随手把烟头往地上一扔，没等踩灭就急着回营房，浑然不觉那星火已钻进枯草堆。

没过多久，风裹挟着焦糊味袭来，李国强猛然回头，瞳孔骤然收缩——远处山坡上，烟雾腾腾，火苗正欢快地串上枯枝。他扯着嗓子跑进连部大吼：“着火了！”连长杨修业立即集全体官兵，如离弦之箭冲出营房，朝着火点奔去。

火势借着风威，迅速蔓延。我们的副班长张建军，一个壮实的四川南充小伙，二话不说冲在最前面，挥舞着铁锹奋力铲土灭火。可火舌太猛，瞬间就将他的裤脚燎着，他却浑然不觉，只一门心思阻隔火势。连长带着后续赶到的战士们，组成人墙传递灭火工具，奈何火势如汹涌潮水，难以遏制。

“张建军，快撤！”连长眼见火势要吞噬张建军，急得声嘶力竭。可张建军为了保护身后的战友，执意坚守，想要多挡一会儿是一会儿。火借风势，风助火威，刹那间，火舌如恶魔之手，将张建军团团围住。等战友们冲进火圈，将他救出时，他已被烧得面目全非，年轻的心脏，永远停止了跳动，那年他才二十五岁。

山火被后续赶来的消防队和周边村民合力扑灭，营区却笼罩在悲伤阴霾中。张建军的遗体静静躺在担架上，那张曾经洋溢着笑容的脸庞，此刻已辨认不出。战友们红着眼眶，默默守候，李国强更是如失魂魄，满心愧疚。

上级领导迅速展开调查，真相很快浮出水面——这场悲剧，源于王伟违规吸烟引发的山火。

王伟得知消息，如五雷轰顶，瘫软在地，他万万没想到，自己一时贪玩，竟酿成如此大祸。他被关进了禁闭室，整日以泪洗面，在那逼仄的空间里，反复回想入伍初心，还有张建军平日里和他开玩笑、教他队列动作的场景。最终他被开除军籍，遣送回原籍。

李国强主动站出来，承担管理不力的责任，连队上报上级机关给他记大过处分。他在检讨大会上说：“是我失职，没让战士们真正懂纪律的分量，血的教训，我一辈子都忘不了。”他声音颤抖，满是悔恨。战士们看着往昔硬朗的班长，如今这般憔悴，都默默抹泪。

连队把王伟违规酿祸的教训，制作成版面，挂在会议室里，警示战友们时刻要严守钢铁纪律。

两年时光匆匆而过，班长李国强退伍后，我接替他当了班长。我带领全班战友训练格外拼命，军事技能拔尖，还常主动给新兵们讲述王伟的教训，强调纪律的重要性。

在组织新兵们用罐头瓶养山花时，我语重心长地说：“这罐头瓶，装的不只是花，更是咱军人的血性、纪律，张建军班长的命，不能白搭，得让这花，年年开，让规矩，刻在心里。”

岁月流转，雷达站旁的山坡上，年年春日山花烂漫，战士们用罐头瓶养的花，一茬茬传递，那些关于生命、纪律的故事，也在这深山军营里，口口相传，让一代代军人，时刻紧绷纪律之弦，守护着这方土地的安宁与尊严。