公元978年，七夕。

这是南唐后主李煜来到大宋京师的第二年。

这一日，是李煜的生日。

他先写下一首《望江南》：

“多少恨！昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。”

收住笔，眼泪却扑簌簌滚落下来。

小周后陪在身后暗自垂泪。

他又写下一首《虞美人》，并让歌姬弹唱。

这一切，早有耳目报知宋太宗赵光义。

他看着纸上 誊 抄来的词句，眼光阴冷下来。

“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。”

既然忧愁，自然应该“借酒消愁”。

宋太宗给南唐后主李煜送去一壶酒，勒令送酒的太监眼看着李煜喝下。

李煜将酒饮尽，不久倒地，身子蜷缩，头足相就，非常痛苦地死去了。

有人说，酒里被放了“牵机毒”，

这种毒药，饮下后人的身体会蜷缩成一张弓一样，所以叫做“牵机”。

千古词帝，就此殒命。

有人说，《虞美人》之后，世上再无李后主。

信哉斯言。

南唐后主李煜，这样一个传奇的人物，他的前半生“车如流水马如龙”，

到了后半生，却变成“问君能有几多愁”。

其实，李煜的一生，恰恰被写在了他自己的8首词中。

一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶。

菊花开，菊花残，塞雁高飞人未还，一帘风月闲。

李煜是一个矛盾的人。

这种矛盾，很大程度是由于面对外力扭转而身不由己的无奈。

在他骨子里，有一股“采菊东篱下，悠然见南山”的淡泊，

但这种淡泊，却不得面对他必须登基为帝的现实。

曾经，大哥李弘冀气势汹汹，对于排行第六的李煜非常忌惮。

因为李煜天生异相：丰额骈齿、一目重瞳。

在古代，“重瞳”可是帝王之相，因为当年的大舜后来的项羽都是这样。

史书上说，为了避祸，李煜寄情山水，表示自己无心政事。

那段时间，他像是一个“富贵闲人”，写过很多闲淡安适的词，比如《渔父》：

一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒盈瓯，万顷波中得自由。

但或许，这才是李煜想要的生活，说是避祸，其实他早已向往这种生活。

无奈的是，虽然排行第六，但前面五个哥哥都已夭亡。

李煜只能做了国君。

做国君，很多事要隐而不发，内心隐忍，

但李煜骨子里其实是文人情怀，

这样的人，身居帝位，就成了后世一个很形象的说法：“犬耕”，

——让狗来耕地。

这自然是很难调和的矛盾。

别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还。

雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。

李煜一直深陷于矛盾之中。

包括对自己的弟弟李从善。

当年，有大臣劝谏他们的父亲李璟说：

皇子从嘉（李煜本来的名字）生性淡泊，恐不能肩负大任，

不若传位于皇子从善。

李璟大怒，他罢黜了大臣，坚决让李煜迁入东宫，成为太子。

因此，登上帝位的李煜面对弟弟李从善也很矛盾。

多少会有猜忌，奈何兄弟情深。

后来，赵匡胤接替北周政权，建立大宋，胸怀大志的赵匡胤频频派兵南下。

公元971年秋，李煜让弟弟李从善北上入宋朝贡，结果被扣留在汴京。

李煜对赵匡胤表示臣服，希望能放李从善回国，但不被允许。

据说李煜非常想念自己的弟弟，于是写下了这一首《清平乐》。

但此时，李煜面对的万里河山，早已内忧外患。

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

北宋多次暗示李煜归降，但他就是不肯。

公元975年，赵匡胤派兵攻入南唐国都。

经过一年多挣扎，最后李煜递上降表，自己躬身入宋。

临行前，他去了太庙，见了先祖的牌位，听闻教坊弹奏的别离曲。

李煜心头千仇万恨，热泪横流，但终究没有办法，还是只有被押北上。

对于内心脆弱的李煜，即使强装做坚强，都是一种折磨。

昨夜风兼雨，帘 帏 飒飒秋声。烛残漏断频欹枕，起坐不能平。

世事漫随流水，算来一梦浮生。醉乡路稳宜频到，此外不堪行。

李煜和小周后一路北上，到达北宋京师。

宋太祖赵匡胤见了李后主，责备他“不听话”，所以封他做了“违命侯”。

李煜身心烦闷，日日饮酒。

在同一年，赵匡胤因为“斧声烛影”离奇去世，他弟弟赵光义登基，成了宋太宗。

宋太宗改封李煜为“陇西公”，同时册封小周后为“魏夫人”。

这样的生活，看似尊崇，实则屈辱。

尤其是，赵光义对小周后垂涎欲滴。

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。

说起降宋后的屈辱生活，或许很多人不能理解，

毕竟，作为亡国君主，还能够饮酒写词，除了内心苦闷，生活没有太大的苦厄。

但其实，李煜遭遇的，简直让人无法忍受。

按照宋制，有封号的女子必须定时进宫朝拜天子，

被封为“魏夫人”的小周后自然不能例外。

可是，入宫后唯独小周后滞留在后宫，夜不归宿。

期间发生了什么，想想也能知道。

当时的李煜，心急如焚，他四处打探宫里消息，

知道半个月后，形容憔悴的小周后才被送回府中……

据说赵光义阴险恶毒，他不仅恣情蹂躏小周后，还让宫中画师画下当时的场面。

如此情形，如何能忍？

但忍不了，又能如何？

所以李煜只有整日醉酒，麻醉自己。

林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。

李煜的人生，很鲜明地被划分成了前后两部分。

他的词，也就有了很大变化。

王国维说，

词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。

他认为李煜保留了一颗赤子之心，因此在词中也有一股“纯然之气”。

但这种“纯然”，更像是蚌壳中的珍珠——

是因为生命之中落入了沙子，一番折磨，才成了珍珠。

帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

这世间充满假象，只有痛苦才让人清醒。

从“一朝天子”沦落为“阶下囚”，李煜的心中是苦闷的，

但是，这种苦闷最后其实是没有人可以分担的。

即使是小周后，入宫之后归来便早已不再是曾经的小周后。

因为无人理解，所以李煜的痛苦就更加深刻。

入宋之后，李煜写下30首词，

正因为这30首词，才让他真正成为了“千古词帝”。

春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中！

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

这是李煜的“绝命词”。

有人说，从这首词里，赵光义认为李煜有“复国”之念。

其实还有一个前提被很多人忽略了。

当时的李煜，虽然沦为“阶下囚”，但他的名气依旧远播。

据说，李煜的词，在当时流传很广。

他写的每一首词，几乎都能在宫外传播。

在这种情形下，赵光义怎么可能让李煜活下去？

就算没有复国之念，但你哪能知道，他在哪天会写出什么样的句子？

从这个角度来看，李煜被杀是迟早的事情。

而“生于七夕，死于七夕”，让这位“词帝”，更多了一些浪漫色彩。

词人不幸词家幸，赋到沧桑句便工。

这样的句子，其实特别让人恼恨，这意味着当我们读到美好的诗词时，

在这背后，或许就隐藏了很多凄酸苦楚的故事。

有时候这样一想，竟然就不想读诗词了。