张艺谋靠跟领导“打招呼”考入北京电影学院，报名签到那天，签到单上别人的名字都是打印的，而他的名字是手写的。

张艺谋的父亲和两个大伯都毕业于黄埔军校，母亲是皮肤科医生，这在上世纪60年代可绝不是好出身。要以这种出身进工厂那更是天方夜谭，但张艺谋运气不错，因为他有文体特长，一是篮球打得好，二是擅长写美术字、刷大标语，所以借此跨过了出身之坎，在1971年成了陕西省咸阳市国棉八厂的一名工人，一干就是7年。

1977年，国家恢复高考，当年就举行了迄今为止唯一一次冬季高考。张艺谋当时只念到初二就辍学了，高中都没上过，更别说想上大学了。他心里压根就没有上大学的概念，他每天上班下班，工作之余就拍拍照片，过得优哉游哉。

到了1978年，社会上传言这是最后一年面向社会招生，以后就只招应届生了，厂里的人都蠢蠢欲动起来。看到大家都想着要上大学，张艺谋这才意识到，自己也得去上个大学。他首先想到的，是去考体育学院，可是想到自己虽然会玩好几种球，但全是业余水平，加上自己身体单薄像个猴似的，心想肯定考不上，便放弃了。张艺谋其次想到的，是去考美院，但美院要考素描，张艺谋发现自己连球都描不圆，心想考美院也没戏，于是也放弃了。

张艺谋最后想到的，是去考西北农学院，据说畜牧业专业分比较低，很容易考上。就在张艺谋打点行装要去考时，他遇到了一个贵人——染印厂工艺室的田钧，进厂前，他是西安美院附中的学生。田钧给张艺谋出了个主意，他说既然你拍照拍得不错，不如去考北京电影学院。张艺谋当时连这个学院都没听说过，但想来电影学院总比西北农学院好，于是他去翻阅《人民日报》，终于看到了这个学校的招生简章。但一看之下，一颗心又悬了起来，他看到学院招生有年龄限制，摄影系只招到22岁，而张艺谋当时已经27了。咋整？死马当活马医。张艺谋决定无论如何也要试他一试。于是趁着去北京出差的机会，他带着摄影作品到北电报名，老师们对他的摄影作品评价很好，但碍于年龄实在超出太多，最终名都没报上。

回到厂里，田钧叫他别泄气，说还有一招，你去给文化部部长黄镇写一封信。田钧说：“黄部长是个内行，你不妨给他写封信，把你的作品寄去，照片这东西对方一看就知道好坏，没准一爱才，就把你给要了。”张艺谋立刻找朋友借了一间临时搭在厕所的暗房，将自认最能体现自己水平的照片冲了出来。后来有人提醒他，你报得是电影学院，不是园艺大专，光弄些花花草草的照片怕是不行。张艺谋一听有道理，于是立刻发动当时国棉八厂除他之外的三位大才子，让他们扮演被捕的海军战士，拍了几组人像，放进作品集。田钧还特别嘱咐，给领导的信，字一定要大，内容一定要简短，诉求一定要清晰。

就这样将一切都准备好后，张艺谋托人送了出去。后来，这信真到了文化部部长黄镇手中，黄镇觉得张艺谋的作品“很有水平”，随即向电影学院领导小组提议，以进修生或其他适当名义招收张艺谋。但没多久，电影学院领导小组向黄镇解释了诸多现实困境和年龄上的障碍，借此回绝了这个提议。但黄镇很坚持，有传言说，他当时拍了桌子，说了九个字：“收也得收，不收也得收。”

很快张艺谋等来了一封信，内容很简单，让他去北电报到。张艺谋去了北电，签到名单上，别人的名字都是打印的，只有他的名字是手写的，可见其仓促，但不管怎样，他入学了。

一到北京，张艺谋说，他强烈感受到自己的老和土。“老”是因为他比同届同学大了有十岁，“老谋子”的称呼就是这么来的。“土”则是因为他一个外地工人，看的书少，看的电影更少，远比不上身边那些被艺术浸染长大的同学。

——《张艺谋的作业》