1942年河南大旱，300万人饿死。百姓吃光树叶吃树皮，吃光树皮吃毒草，吃光毒草吃干柴。一个老头说：“我做梦都没想到吃柴火！真不如早死。”男人把年轻老婆或十五六岁的女儿卖为娼妓，却换不回四斗粮食。麦子一斗900元，高粱一斗649元，玉米一斗700元，小米8元一斤，蒸馍8元一斤，盐15元一斤，香油也15元。灾民根本没有吃粮食的念头。

民国时期的河南，土地贫瘠、人民贫穷，抗日战争爆发后，河南三面临敌，老百姓的日子就更加艰苦了。有句话叫“屋漏偏逢连夜雨”，1942年抗战进入最艰难的阶段，偏偏这个时候河南又遭天灾。那年春季（三四月间），豫西遭遇雹灾，拳头大的冰雹一连下了七天；雹灾过后又是霜灾，这叫庄稼咋活？豫南豫中也好不到哪去，风灾连发，刮了个天翻地覆。再看豫东，没有最惨，只有更惨，竟遭了蝗灾。

春季过去，以为噩运随之过去，哪想到一入夏，全省连续三个月没下一滴雨。好不容易在夏秋之交下了几滴雨，可一入秋又不下雨了，大旱成灾、赤地千里。豫西一带本来有希望在秋收时收点荞麦的，结果在就要收割时下了一场大霜，麦粒全部冻死，真是天杀的！

总算熬到八九月，结果黄河决堤，河水泛滥，河南大旱之后又遭水淹，灾情重到令人发指的地步，河南变成了人间地狱。

当然，世界上还是有天堂的，比如重庆黄山官邸。这里花红柳绿、草长莺飞，处处生机盎然，样样快活自在。自南京陷落以后，国民政府迁都重庆，这里是蒋先生的住处。当时蒋在重庆有四处官邸，这是其中之一。

一把手的官邸，好像与国家沦陷、与国家强弱没啥关系。这里既不比南京的几处官邸差，也不比美国的白宫、英国的唐宁街十号逊色。一把手就是一把手，那时候，只要能当上一把手，不管当上什么肤色、什么民族的一把手，都可以享受到世界一流的衣食住行用。

对于一把手来说，即使发生战争，也没啥大不了的。因为他不需要冲在前面，只需要在最后方发号施令就行，只有世界上最后一颗炮弹，才会落在一把手头上。如果发生世界性的核战争，打到最后剩下的，就是几个国家的一把手。此时，他们正住在风景优美的地球上空，掌握着核按钮。而掌握按钮的人，历来是不会受伤害的。

黄山官邸以云岫楼和松厅为中心结构，蒋先生住云岫楼，仪态万千的宋小姐住松厅。夜间就不好说了，如果两人有兴致的话。在两处住宅之间的低谷里，专门挖有防空洞，供小两口躲敌机轰炸。至于小两口的日常生活，这不是普通老百姓所能想象的，除了没有iphone、ipad、imac三件套，其他条件肯定比2023年99.9999999999%的老百姓还要好。就像郭德纲儿子郭麒麟说的：“有钱人的快乐，你想象不到！”

虽然蒋先生严于律己，不喝酒、不抽烟、不嫖娼（年轻时嫖过，还记在了日记里，不信可以去查），信基督，每天做礼拜，但他也肯定知道，树皮和毒草是不能吃的，能吃的是西餐和中餐里的粤、闽、浙、苏、鲁、徽、湘、川八大菜系。但老百姓为什么要吃树皮和毒草呢？

1942年，蒋先生与他的参谋长、美国人史迪威发生矛盾，在黄山官邸用母语互相骂娘，却互相听不懂。就要动手时，宋小姐迈着猫步走了出来，对史迪威笑道：“嘿，大兄弟，大家都是老朋友了，犯不着喊打喊杀的，要是大兄弟赏脸到我的松厅别墅坐一坐的话，将会喝到可口的咖啡！”原来1942年，中国是有“可口的咖啡”的，虽然河南老百姓正在吃树皮、吃柴火、吃稻草，以及吃使人身体中毒发肿的毒草，最后饿死300万人。

最神奇的是，当河南在大面积受灾和饿死人的情况下，蒋先生向这个地区所征的实物税和军粮任务不变。因为智慧的蒋先生根本不相信河南有灾，说是地方虚报灾情，并严令河南的征收不能缓免！这等于上头又拿了一把刀子，与灾害为伍，直接宰杀那些牲口一样的、两眼灰蒙蒙的、东倒西歪的灾民。于是，死的死了；没死的，逃荒去了。

饿死300万人是不错，但放在当时的历史环境中去考察，可能只是小事一桩。因为在死300万的同时，历史上还发生着这样一些要事：宋小姐访美、甘地绝食、斯大林格勒保卫战、丘吉尔感冒。这些事中的任何一桩，放到1942年的世界环境中，都比300万重要。谁说不是呢？

80年之后，我们知道当年有丘吉尔、甘地、宋小姐、斯大林格勒保卫战，有谁知道河南还因为旱灾死过300万人呢？当时世界最重要的部分是白宫、唐宁街十号、克里姆林宫、希特勒的地下掩体指挥部、日本东京，中国最重要的部分是重庆黄山官邸。这些富丽堂皇地方中的、衣着干净的、可以喝咖啡洗热水澡的少数人，将决定世界上大多数人的命运。

——《温故一九四二》，作者；刘震云