49年李讷读课文被老师批评，主席得知原因后感慨落泪：是爸爸的错

1949年秋天，李讷第一次走进北京育英小学的校门。这个看似普通的上学日，却让这位年幼的女孩经历了人生中最难忘的一课。当天早晨，毛主席特意叮嘱她：＂在学校里不要提爸爸的名字。＂李讷乖巧地点头应允，却没想到这个承诺让她在课堂上陷入了两难的境地。

当天下午，这个穿着打着补丁衣服的小女孩，眼含泪水地回到了家。看到女儿哭红的眼睛，主席急切地询问缘由。当他得知事情的来龙去脉后，这位平日里威严的领袖也不禁红了眼眶，轻声说道：＂都是爸爸的错......＂

究竟是什么样的经历，让一向坚强的李讷落下了眼泪？为什么这件事会让毛主席如此自责？这背后又隐藏着怎样的父女情深？

童年时光：延安岁月

1940年冬天，李讷出生在延安的窑洞里。这个时期的延安，虽然物质条件艰苦，但却是革命圣地最安定的时期。窑洞里的油灯昏暗，但温暖的父爱却照亮了李讷的童年。

在延安的日子里，李讷经常能看到父亲工作的场景。一间不大的窑洞，一张简单的木桌，父亲伏案工作时的身影成为她最熟悉的画面。每当看到父亲长时间工作，李讷就会轻轻推开房门，走到桌前说：＂爸爸，我们去散步吧。＂

这成为了延安时期父女俩的日常。在去南泥湾的路上，主席常常背着李讷，给她讲延安的变化。有时路过菜园，他们会停下来帮助社员们干活。主席总是手把手教李讷如何种菜、锄草，让她从小就体会劳动的重要性。

1942年，延安开展了大生产运动。一天，李讷跟着大人们去南泥湾参加劳动。她看到父亲和其他同志一起开荒种地，虽然才两岁多，但她也学着大人的样子，捡起小石子放到筐里。这一幕被路过的战士们看在眼里，他们都被这个小女孩的举动感动了。

在延安，李讷和其他孩子一样过着普通的生活。她穿着打补丁的衣服，吃着粗粮。即便是主席的女儿，也没有任何特殊待遇。当时延安实行供给制，每个人都按标准领取物资。有一次，一位同志想给李讷多分些粮食，被主席严厉地制止了。

1943年春天，延安举办了儿童节联欢会。李讷和其他小朋友一起表演节目。轮到她上台时，她背诵了一首《儿童节》的诗歌。主席坐在台下，看着女儿稚嫩的表演，脸上露出欣慰的笑容。表演结束后，他没有特意表扬李讷，而是对所有小朋友的表现都给予了鼓励。

1945年，李讷开始在延安育儿院学习。育儿院的老师们都把她当作普通的孩子对待。一天下午的课堂上，李讷和同学们一起学习写毛笔字。当她写得不够工整时，老师照样指出问题，要求她重写。主席知道后，特意找到老师表示赞同这种做法。

在李讷五岁那年的冬天，延安下了一场大雪。她和小伙伴们在窑洞前堆雪人。主席路过时看到了，也加入其中，教孩子们如何把雪人堆得更结实。这一幕被当时的摄影师用相机记录下来，成为了延安时期难得的温馨画面。

转折时期：进京初期

1949年初秋，李讷随着家人告别了生活多年的延安，踏上了前往北京的列车。这趟旅程对九岁的李讷来说，既是地理位置的转换，更是生活环境的巨大变迁。

从延安到北京的路上，列车经过多个站点。每到一处，都有当地群众前来欢迎。李讷坐在车厢里，看着窗外不断变换的景色。与延安的黄土高原不同，一路上她看到了平原、河流，还有逐渐增多的高楼大厦。

到达北京后，李讷暂时住在中南海。这里的生活环境与延安的窑洞形成了鲜明对比。然而，主席仍然保持着艰苦朴素的作风。李讷的房间里只有一张普通的木床和一个小书桌，与延安时期并无太大区别。

开学前夕，主席特意安排工作人员带李讷去参观了即将就读的育英小学。这所学校位于北京西城区，是一所普通的小学。学校里有不少高干子女，但主席坚持让李讷以普通学生的身份入学。他反复叮嘱女儿：＂在学校里要和同学们一样，不要说出爸爸的名字。＂

1949年9月1日，是李讷在育英小学的第一天。这天早上，她穿着一件补过的蓝布衣服，背着一个旧书包去上学。在填写入学登记表时，家长一栏并没有填写主席的名字，而是写了其他工作人员的名字。

开学第一天的课堂上，老师让每个同学做自我介绍。当轮到李讷时，有同学问她父亲是做什么工作的。想起父亲的叮嘱，李讷说：＂我爸爸是工人。＂这个回答在当时引起了一些同学的议论。

在学校里，李讷和其他同学一样要参加各种活动。她加入了学校的扫除卫生小组，每天早晨都要提前到校打扫教室。有一次，一位不知情的老师看到她衣服上的补丁，还特意关心她家里的情况。

课间休息时，李讷常常和同学们在操场上玩跳绳、踢毽子。她从不炫耀自己的身份，而是和大家一起排队打开水，一起在学校食堂吃饭。即便有时遇到一些不理解的目光，她也坚持着这种普通的生活方式。

主席经常关心李讷的学习情况，但从不让人给她开后门。有一次，李讷的数学考试没考好，一位工作人员想找老师说情，被主席严厉地制止了。他对女儿说：＂学习成绩不好要自己努力提高，不能靠别人。＂

随着时间推移，李讷渐渐适应了北京的校园生活。她在课堂上认真听讲，积极参与班级活动，慢慢交到了几个要好的朋友。这些朋友都不知道她的真实身份，只把她当作一个普通的同学。这正是主席最希望看到的情况。

成长的烦恼：寻找自我

在育英小学的日子里，李讷面临着一个特殊的困境。1949年深秋的一天，语文老师在课堂上要求同学们朗读一篇课文。当李讷站起来读到＂解放区＂这个词时，她突然停顿了一下。这篇课文恰好提到了她父亲的一些事迹，让她陷入了两难。

为了遵守对父亲的承诺，李讷只能生硬地跳过了几个段落。老师不明就里，当场批评了她。下课后，几个同学笑着问她：＂你连这么简单的课文都不会读吗？＂这件事让李讷难过了很久。

在少先队活动中，李讷总是格外认真。当队员们学习革命历史时，她不得不装作对这些故事一无所知的样子。有一次，班里讨论革命英雄事迹，一位同学激动地讲述了延安时期的故事。李讷明明就在延安生活过，却只能保持沉默。

学校里有一面红色宣传栏，经常张贴领袖照片和革命故事。有时李讷会在课间站在宣传栏前，看着那些她再熟悉不过的照片。一次，一位老师看到她在观看，便详细地给她讲解照片中的历史背景。她只能装作第一次听说这些事情的样子。

1950年春天，学校组织参观革命展览。展厅里有延安时期的照片，其中一张正是李讷小时候在南泥湾劳动的情景，但照片说明中并未提及她的名字。站在照片前，她的同学们兴致勃勃地讨论着，而她却不能说出自己就是照片中的小女孩。

在体育课上，李讷和同学们一起参加各种活动。她特别喜欢打乒乓球，经常和同学们切磋球技。有一次，她在校运会上获得了第三名。这个成绩来之不易，完全是靠她自己的努力获得的。

课余时间，李讷参加了学校的合唱队。排练时，她总是坐在后排，和其他同学一起认真练习。有一次演出革命歌曲，其中有几首正是她在延安时就会唱的，但她仍然要装作是第一次学习这些歌曲。

学校经常组织参观活动。有一次去参观军事展览，展品中有很多她在延安时就见过的武器装备。一位讲解员详细介绍这些装备的历史，李讷虽然知道更多内容，但始终保持着安静倾听的姿态。

主席亲自指导女儿的学习，但从不在学校露面。每当李讷遇到功课上的困难，主席就会利用晚上的时间给她讲解。有时他还会用延安的故事作为例子，帮助她理解课文内容。这些特殊的＂补课时间＂成为了父女俩难得的相处机会。

在一次班会上，老师让同学们谈理想。轮到李讷发言时，她说：＂我想当一名普通的工作者。＂这个朴实的愿望让班主任很是赞赏，却不知道这正是她一直以来努力实现的目标。

父女对话：一场特殊的谈话

那天放学回家后，李讷一反常态，没有像往常一样向父亲汇报学校的趣事。主席注意到女儿的异常，放下手中的文件，走到她身边询问情况。在父亲的耐心询问下，李讷终于说出了在课堂上发生的事情。

主席听完女儿的叙述，久久沉默。书房里只剩下挂钟的滴答声。过了许久，他才开口说道：＂是爸爸的错，让你为难了。＂这句话让李讷抬起了头，看到父亲眼中闪烁的泪光。

这场谈话持续了很久。主席向女儿解释了为什么要让她在学校隐藏身份。他说起了延安时期的往事，那时候革命队伍中的每个人都过着艰苦朴素的生活。现在虽然条件好了，但艰苦奋斗的精神不能丢。

主席拿出一张延安时期的老照片，照片上是李讷和其他孩子们一起劳动的场景。他指着照片说：＂你看，那时候的你多快乐。虽然衣服打着补丁，但和大家一样干活，一样学习。＂

谈话中，主席回忆起一件往事。1943年冬天，延安的一位老乡送来了几个鸡蛋。李讷很想吃，但主席坚持把鸡蛋送到了伤病员那里。当时李讷虽然年幼，但并没有因此哭闹。

在谈到学校生活时，主席特意问起了李讷的同学们。当听说有同学因为她读不好课文而取笑她时，主席没有表现出不满，而是说：＂这些同学不了解真相，但你要理解他们。＂

谈话期间，有工作人员送来了文件，主席示意他们稍后再来。这时候的他，只是一个在倾听女儿烦恼的父亲。他告诉李讷，正是因为信任她能做好，才让她以普通学生的身份上学。

主席还讲述了一个小故事。在延安时，有个战士的孩子特别调皮，总是仗着父亲是团长而欺负其他孩子。后来这个团长受到了批评，他的孩子也因此明白了要和大家平等相处的道理。

这次谈话中，主席和李讷约定了新的＂课堂守则＂。在不涉及个人身份的情况下，李讷可以正常参与课堂活动。如果遇到必须要提到家庭背景的情况，她可以婉转地回答或请老师帮助解释。

临近结束时，主席拿出一本笔记本，这是他在延安时用过的。他翻开其中一页，上面记录着当年战士们艰苦奋斗的故事。他告诉李讷，这些故事不仅是历史，更是一种精神的传承。

这次谈话持续到深夜。最后，主席嘱咐李讷：＂在学校里，你首先是一个学生，其次才是我的女儿。要用自己的努力赢得同学们的尊重。＂这场深夜的对话，不仅化解了李讷的困惑，也让父女俩的感情更加深厚。

第二天一早，李讷像往常一样去上学。她的书包里多了一样东西——父亲送给她的那个笔记本，上面记录着那些值得永远铭记的故事。

变化与守恒：新学期的开始

1950年春季开学，李讷升入四年级。这个学期，学校里多了不少新同学。一天早上，一位新来的女同学坐在了李讷旁边。这位同学的父亲是一名普通工人，衣着很是朴素。两人很快就成为了朋友。

在一次美术课上，老师让同学们画自己的家。李讷画了一间普通的房间，里面摆着简单的桌椅和书架。这幅画的背后，是她对父亲教诲的坚持。有同学问她为什么不画大房子，她说：＂我们家就是这样的。＂

学校组织春游活动时，李讷和同学们一起去了北海公园。她自己带着玉米面馒头当午饭，和大家一起席地而坐。一位同学递给她一块糕点，她婉言谢绝了。这些细节都体现了她继承了延安时期的艰苦朴素作风。

这学期，李讷加入了学校的图书管理小组。每天早上，她都提前到校整理图书。一次，她发现了一本关于延安时期的画册，其中有几张照片她都非常熟悉，但她只是默默地把书放回了架子。

在一次班级劳动中，大家要去给学校的菜园除草。李讷想起了在南泥湾劳动的经验，主动担任了小组长。她手把手教其他同学如何分辨杂草，如何保护菜苗。这些在延安学到的本领，在北京也派上了用场。

班里组织参观工厂的活动时，李讷特别认真地听工人们介绍生产过程。一位老师注意到她对工人们格外亲切，问她是不是有亲戚在工厂工作。她说：＂我父亲就是工人。＂这句话既是一种回避，也是对父亲教导的践行。

期末考试前，班主任组织同学们互帮互学。李讷在数学方面比较擅长，主动帮助几个学习有困难的同学。她用父亲教她的方法，耐心地讲解题目。这种互助精神得到了老师的表扬。

学校举办了一次演讲比赛，主题是＂我的理想＂。李讷报了名，但她讲的不是什么惊天动地的大事，而是说想做一个对社会有用的人。这个朴实的理想，正是她在日常生活中一直在实践的。

运动会上，李讷参加了接力赛。在训练时，她从不喊累，总是最后一个离开操场。这种刻苦的精神让她在比赛中为班级赢得了一枚银牌。领奖时，她把奖牌送给了一直为大家加油的班主任。

学期末，学校要求每个学生写一篇总结。李讷写道：＂这学期我学会了很多，但最重要的是学会了如何做一个普通人。＂这句话背后，是她对父亲教诲的理解和实践。

新学期即将开始时，李讷整理书包，发现父亲送给她的那个笔记本已经记满了。里面不仅有课堂笔记，还有她记录下的每一个普通但珍贵的日子。她翻开一个新本子，准备继续书写自己平凡的学生生活。