透过鸭绿江，我可以清晰地看到新义州的村庄，白雪皑皑的屋顶上冒着袅袅炊烟，映衬得整个场景如同一幅静谧的油画。这些灰瓦白墙的农舍，没有现代化的建筑气息，仿佛时光在这里停滞。河边的羊肠小道蜿蜒通向各个方向，显得格外宁静。

当我仔细打量这些房屋时，注意到它们大多是低矮的结构，周围的环境也显得简朴，几乎没有公路，家家户户都依赖自己的小径出行。这样的景象让我不由自主地联想到了七八十年代的乡镇生活，让我感受到了一种原始却又真实的淳朴。

冬天的新义州寒冷而漫长，气温时常降至零下。当地人如何抵御这刺骨的寒风呢？答案似乎来自他们保留的古老方式。与许多现代家庭不同，这里的居民没有暖气和空调。一些家庭采取烧木柴和蜂窝煤取暖的方法。偶尔会看到有人牵着小拖车，驮着煤渣或木柴，在大雪纷飞的日子里艰难前行。

我观察到，村庄附近的树木大多被砍伐得所剩无几，原本葱郁的树林如今几乎成了回忆。木材是重要的取暖物资，因此村民们必须想尽办法储存足够的燃料来度过严寒的冬季。

而在用水方面，缺乏自来水设施的他们习惯性地选择到鸭绿江取水，即使是在大雪封冻的日子，也能看到妇女提着木桶，踏着积雪一路小心翼翼，前往冰面之下的江水。这种坚韧与勇敢让我十分佩服，她们既要面对严寒，还要照顾家庭的基本需求，显示出一种深厚的生存智慧。

一个非常有趣的场景则是妇女们在江边洗衣服。尽管江面已然结冰，但她们找准位置后，会在冰层上敲出一个窟窿，从中抽出清澈的江水进行清洗。类似的情形瞬间勾起我对过去一些简单但充实生活的回忆，彼时的每个细节都被一代代人传承下来。

即使在这样寒冷的天气里，她们的手也依然灵活，动作迅速。从旁观看，她们的笑声偶尔传来，虽然声音微弱，但在冬日凛冽的气候中，却显得愈加温暖动人。通过这种方式，村庄里似乎弥漫着一种相互关心、团结一致的氛围，大家为了生活共同奋斗，互相支持，共同面对生活中的种种困难。

这样的画面令人回想起了中国的过去，特别是七八十年代的农村风貌。在技术不发达的年代，大家在食物、衣物等生活需求上追求的是一种质朴而可靠的生活方式。而新义州的农村，依旧保持着那样简朴而真实的生活态度，他们的日常活动、对待家庭的责任感，以及邻里之间的互助都与历史的某个时期如此相像。

随着时代的发展，许多人可能已经忘记了那段日子。但在新义州，传统的生活方式依然占据着人们的生活，而这种现状在其他地方已逐渐消失。他们幸福简单，仿佛和时间脱离了关系，在一份安逸与从容中享受着生活的点滴乐趣。

站在鸭绿江边，目睹这样一幅自然与人和谐共存的画面，我开始反思这个社会赋予我的所有东西。虽然生活条件艰苦，但新义州的农村人却以平和的心态接受这一切。他们勤劳、坚韧，更珍视人与人之间的联系以及与自然的和谐。正是这一份归属感让他们在困境中依然保持乐观与从容。

在新义州的短暂旅程让我感受到了另一种生活状态，挑战与坚持交织的生活背后，除了生存的艰辛，还有对生命的热爱与对生活的领悟。在极端的环境中，那种细腻与坚守尤其动人。

回望过去，我从未想到在二十一世纪的今天，还有这么一群人，依然在延续着那些古老而纯粹的生活方式。他们教会我，无论生活多么艰难，都要用心去生活，去欣赏生活中的美好。在这条奔腾不息的江流边，我懂得了一种更深的生活哲学——幸福并不是简单的富裕，而是一种内心的快乐与满足。