原创 姜永生 阴山脚下

父亲参加姐姐大表哥的婚礼回来，刚进家门，就对母亲说：“把烟笸箩找出来。”大表哥是姐姐舅舅的儿子，我们和姐姐同父异母。姐姐的母亲在父亲第一次入狱时去世。姐姐的舅舅，我们也都跟着叫舅舅。

父亲平时不抽烟，有时心烦了，才会卷一支旱烟抽。父亲只是抽，并不吸。旱烟，就是未加工过的烟叶。农人们抽不起香烟，有钱也买不到。买香烟需要烟票，农民没有烟票。平时，我们家的烟笸箩都放在柜子里。父亲想抽烟或者来客人时才拿出来。

母亲拿出烟笸箩，她知道父亲又有愁心事了。母亲问父亲：“又咋地了？”父亲边卷烟边回答：“庆祥的媳妇是用他二妹妹换来的，将来，咱们这三个儿子可咋办？”大表哥庆祥头一个妻子得病去世了。这次结婚的妻子是用“换亲”的方式娶回来的。“换亲”就是两个家庭各有一儿一女，相互婚配。

为了大哥，二表姐不情愿地嫁人了。二表姐长得漂亮，舅舅家的4个表姐都长得漂亮。有一次，我正在爷爷奶奶家，二娘去村西头，碰见了四表姐，回来跟我说：“你舅舅家的小四儿长得真好看，跟画上的人一样。”二表姐结婚后，心情一直不好，在儿子大虎10岁时，郁悒而终。

父亲是个极度悲观的人，什么事都往最坏处想。父亲曾当过教师，两次被人陷害，以反革命罪判刑。第一次判15年，服刑3年多时平反。第二次在监狱里待了5年，此时，刚刚出来两年多。父亲还曾被校长囚禁在小黑屋里，他趁上厕所之机跳井自杀，幸好被人救了。一个有过如此经历的人，又面对看不见任何希望的未来。在生活和政治的双重压迫下，不犯愁，那不是神仙，也得是圣人。

那一年，我12岁。大弟弟10岁，而小弟弟只有3岁。我们都小，父亲却已经为我们将来娶媳妇的事儿犯愁了。没有办法，这就是父亲的性格。父亲的犯愁，除了那些不幸的遭遇，也是性格使然。

我们家比舅舅家条件更差。舅舅家只是成分不好，是地主成分。而我们家，不只是地主成分，还是反革命分子家庭。这样的家庭，是不大可能有人给媳妇的。谁家愿意把姑娘往火坑里送呢？

听父亲这样一说，我也发愁了。没有人愿意给媳妇，将来就得打光棍了。打光棍，只能像村里的大老孟、小刘荣那样活一辈子了。大老孟跟着弟弟一家生活，小刘荣跟着母亲生活。从他们的衣着和神态上，我们小孩子都能看出他们的不如意。他们都无儿无女，断了香火不说，将来谁给他们养老呢？大老孟还有侄子，小刘荣好像没什么亲人。这样一想，我万念俱灰……好在我还小，想一想就过去了。

不只是发愁三个儿子将来成家的大事，父亲时刻都在发愁。愁吃的、愁穿的、愁烧的，还愁没钱看病……父亲后来说，每天晚上，看见炕上躺着的一溜儿小脑袋就犯愁……那时，姐姐已经出嫁，除了我们哥仨，我还有两个妹妹。

每天发愁，让父亲没有笑脸。他自己不笑，也不许我们笑。只要我们一笑，他就会骂我们，“不知道个愁……”

我想不明白，为什么我们家是地主？是反革命？还得挨欺负？我问过父亲，父亲说：“要把地主阶级打翻在地，踏上一只脚，让他们永世不得翻身。”我又问父亲，这是谁说的？父亲只是叹气，不再回答。

今天中午，我问母亲：“那时候，爸爸成天犯愁，更犯愁我们长大了娶不上媳妇，你愁过吗？”母亲回答：“每天一睁眼，有那么多张嘴等着吃，哪有工夫犯愁？”母亲心大，不像父亲，成天发愁。母亲说的那么多张嘴，除了人，还包括猪鸡鸭和羊毛驴等。母亲又说：“我想不了那么远，再说，你们哥三个，总不能都打光棍吧？大不了，我们也换亲。”我和母亲开玩笑，“换亲，你只有两个女儿，还缺一个呀？”母亲回答：“老天爷饿不死瞎家雀，想办法呗。”母亲总是比父亲乐观，这也是性格使然。

“你爸爸犯愁，那都是被逼的。后来他咋不愁了呢？”母亲又说。母亲说的后来，是改革开放和父亲第二次平反以后……

来源/阴山脚下