1955年，一位朴素装扮的老妇人前往昆明市政府，请求见主要领导，言有要事。工作人员引领她至会议室。不久，几位市领导满怀好奇步入，心中揣测老妇人所提何事如此重要。

老妇人从怀中取出一张泛黄纸张，递给市领导。市领导瞥了一眼，瞬间惊愕：这竟是“万应百宝丹”的秘方。

七十五年前，云南江川赵官村诞生了一个名叫曲占恩的男孩。未及十岁，他便痛失双亲，只得依靠姐姐。因姐夫为中医，曲占恩自小便有机会接触和学习中医知识。

曲占恩15岁便能在姐夫药房帮手。17岁婚后，他与妻子四处摆摊行医，走遍云南。1906年，他因治伤土匪被诬通匪，只得离家弃子，改名曲焕章，流落为游医。

一次，曲焕章突感腹部剧痛，倒在街边几近昏迷，恰逢一位老人路过，他取出随身携带的草药让曲焕章服下，不久，曲焕章的疼痛便完全消失了。

救曲焕章的老人是云南“神医”姚连钧。曲焕章苦寻名师无果，此刻名师就在眼前，他决意拜师。见曲焕章家境贫寒且勤奋，姚连钧收其为徒，倾囊相授自身医术。

姚连钧逝世后，曲焕章遵循师嘱，携药囊深入山林，尝尽百草，历经十数载艰辛，终研制出活血化瘀、解毒消肿的伤科良药，对刀枪伤及跌打损伤疗效显著，命名为“百宝丹”。

1913年，曲焕章返乡，得知妻子误以为他去世已改嫁。他随即再度离家，另娶一妻，并开设小药房，边行医边售药。

“万应百宝丹”迅速闻名，不仅云南家喻户晓，还经外国医生传至欧洲。1925年，曲焕章被唐继尧委任为云南讲武堂军医，此丹在战场上经伤员验证后，名声更加显赫。

1933年，曲焕章创办了“曲氏大药房”，吸引多位军政要人题词。随后，该药房在全国及东南亚开设代销点，曲焕章也因此被昆明医药界选为中医工会的主席。

1935年，蒋介石于昆明会见了曲焕章，曲焕章献上500瓶“万应百宝丹”。作为回礼，蒋介石亲笔为曲焕章题写“功效十全”，以示赞赏。

曲焕章事业鼎盛之际，抗日战争全面爆发。昆明市政府借支持抗战之名，索其“万应百宝丹”配方或捐飞机一架，曲焕章拒之，遂被捕。家人多方奔走，重金保释得归。

曲焕章获释后不久，重庆政府派员邀请他赴渝助战抗日。历经牢狱的曲焕章心存顾虑，行前将秘方全数交给妻子，并嘱其在佛像前发誓，誓不外传。

曲焕章抵达重庆后，先获蒋介石接见，随后中央国医馆长来访，欲索其“万应百宝丹”秘方，提议合办药厂。曲焕章拒绝后，当局随即对他实施了软禁。

不久，曲焕章在重庆去世，死因不明。临终之际，他销毁了随身携带的防伪印章，以防被伪造。

曲焕章逝世后，其妻竭力维持家业，却受多重阻碍，加之假“万应百宝丹”充斥市场，曲家生意急剧下滑。正值百宝丹存亡之际，云南迎来了和平解放的曙光。

1951年，“万应百宝丹”的制作工艺成为首批国家保密项目。周总理视察云南时，强调要保护它。抗美援朝期间，百宝丹作为军需品运往朝鲜，救治众多志愿军。

曲焕章之妻自愿献出“万应百宝丹”秘方，国家将其定为“国家保密级配方”，并命名为“云南白药”，由昆明制药厂接管生产。现今，云南白药已壮大为年营收近400亿的现代大型企业。

云南白药在新中国得到广泛传承与发展，倘若曲焕章知晓，定会倍感欣慰。