城市是一个几百万人孤独生活的地方，不如去那荒无人烟处，与自然独处。

我在高加索山脉下的村子里，这里只有一条街。

一头黑色的牛站在路中间，看着我，慢慢朝我移动。我被牛用头顶过，知道它们的厉害，所以我有些害怕。但我不敢跑，我怕激起它追逐猎物的斗志。墙边有个大垃圾桶，我移动到垃圾桶后面。万一牛攻击我，垃圾桶可以帮我抵挡牛角。

我紧张地穿过垃圾桶和墙壁的缝隙，试图逃跑。牛朝垃圾桶走来，当时我害怕极了。但牛停在了垃圾桶旁边，我赶紧从侧面溜了。

这个小村是Mestia，常住居民1900多人。四周都是浓绿的大山，山顶上被光滑的白雪覆盖。雪的表面平的像镜子一样，没有一丝凸起的瑕疵。5月中，山脚下野花盛开，黄色的野花成片铺在一些木房子前，牛、马、狗散在各处。

你见过漫山遍野的蒲公英吗？一棵棵顶着蓬松的花球，都没有被风吹散。这个时候，你跑过这片田野，所有的蒲公英被风带起，无数只小伞飞上半空，如梦如幻。

这场景美的让我想顺着山坡打滚，从雪山一直滚到草地上，再滚到迎风跳舞的野花丛中，最后滚过一大片等待飞翔的蒲公英，在一棵落英缤纷的桃树下停住。

是的，村里有很多桃树、杏树，粉粉白白的开了满树的花。木屋后面半山腰的树木大概被砍伐了，变成一大片平地，上面种着庄稼，划成方方正正的田地。

村子只有一条街，街上几家饭店，两边一些旅馆，剩下的都是民居。一条黑色的大河从房子后面奔腾流过，这里的大河都是黑色的，大概因为河底碎石是黑色的。

崇山峻岭中间，雪堆积成一条白色的线，上半部分是雪和冰，下半部分化成了河流，河流像从天上来，一直落到村庄里。

路中间总是站着几头傻乎乎的牛，瞪着眼看着路过的人，像块石头一动不动。每每走过它们身边，我总怕它们用角把我顶飞。

高加索山一直是我心中遥不可及的地方。在我的想象里，那有隐匿于世的高山民族，喝酒吃肉性格豪放。如今，我坐了4个小时的车从zugdidi来到这里，梦想变成了现实，没有让我失望。

夏天和冬天是这里的旅游旺季，5月是淡季，没什么游客。上午我从zugdidi出发，火车站外，有很多面包车在等客人，但是坐满才出发。整个火车站只有4个人去mestia，包括我。面包车不走，于是我们叫了出租车。司机只会说一个字“yes”。

整个旅程4个小时的山路，路况非常差，全是坑。司机很辛苦，只停了2次，每次5分钟。这一趟，价格$62。我觉得对他车的损耗很大，于是下车时多给他塞了些钱。

路上他只说过2句话。我用bolt搭车软件，他接单，到火车站时，我们见面，我说：“去mestia”，他说：“yes”。到mestia后，我说：“到了，我可以下车”，他说：“yes”。

但他人真的很好，每次我举起手机拍照，他都把车速放慢。大约长途不说话很无聊，他一直在放音乐。歌里反复唱着:

Died last night in my dreams.All the machines. Had been disconnected. Time was thrown at the wind. (昨夜我死于梦中，所有的机器都停摆，时间随风消逝。）

I'm searching for trust. In a city of vampires. Love is a satire. And now I know my heart is a ghost town. （我寻找信任，在吸血鬼之城。爱是一种讥讽，我知道我的内心是一座鬼城。）

音乐声大到震耳欲聋，我心里几次想跟他说小声一点，但觉得他已经很辛苦了，也许音乐大声是为了保持清醒，最终我还是忍住没说。下车时，感觉略微耳鸣。

天气大好，吃过饭，我出门散步。暖风和煦，艳阳普照。我沿着山路一直往雪山的方向走。一路上都是繁花，还有小狗从木栅栏里挤着脑袋跑出来，摇头摆尾跟我一程。

路上经常遇到牛群，还有黑色白色的猪。三只小猪排成排走过青草地，一只停下来在树上蹭脖子挠痒痒。一只趴在草地上打滚。另一只悠闲地拱土。

一男一女在院子里开垦土地，他们把开满黄花的草地铲平，挖出一排排坑，种植作物。

“嗨，你在种什么？”我趴在他们家院子的栅栏前问那个男人。他听不懂。

我指指土里，又指指邻居家的菜，“种蔬菜吗？”

他看懂了，但说着我听不懂的话。随后，他从土里挖出一个土豆，指指土豆。

“哦，potato。”我笑了，和他挥手再见。

他高兴极了，大声朝那个挖地的女人喊了一句，里面有个词“potato"。他重复了三遍。

我回头看他，他笑的开心极了。我笑着跟他再次挥手。我猜他跟那女人说：“咱们种的这个英语叫potato, potato, potato！”

这里的人真的很朴实，老实巴交很友好。