故事讲述人：刘伟伟 文/编辑：渭北青松
回乡奔丧，记忆中的热闹 vs 现实的冷清接到堂叔去世的消息时，我正在办公室收拾桌子上的材料准备下班。
放下电话，我愣了几秒，脑海里浮现出小时候在渭北老家参加丧事的场景：全村人聚在一起，哭声、唢呐声、鞭炮声交织，热闹得仿佛一场“白事盛宴”。
可当我赶回老家，却发现一切都变了——丧事还是那场丧事，但热闹早已不在，冷清得让人心寒。
小时候，我以为丧事是全村人的事；长大后，才发现丧事只是一家人的事。
记忆中的丧事——全村人的“白事盛宴”在我的记忆深处，渭北农村的丧事，从来都不是一家人的事情，而是全村人的“白事盛宴”。
那时候，只要村里有人离世，几声鞭炮一响，讣告向村中心广场那块牌子上一贴。消息就会像风一样迅速传遍整个村子。
不论你和主家是五服之内还是出了五服，哪怕曾经和主家闹过矛盾，都会自动地放下手里的农活，主动起来帮忙。
主家的院子里，很快就会热闹起来。
男人们主动承担起搭建灵棚、准备桌椅板凳的任务。他们挽起袖子，搬着沉重的木材和桌椅，脸上却没有丝毫的怨言。
女人们则围在一起，洗菜、切菜、做饭，准备着招待前来吊唁的亲友的饭菜。
那时候，做饭用的是柴火灶，熊熊的火焰舔舐着锅底，大锅里的饭菜翻滚着，散发出诱人的香气。
村里的老人们，会坐在一旁，讲述着逝者生前的故事，那些故事里，有欢笑，有泪水，也有对逝者深深的怀念。
孩子们则在人群中穿梭嬉戏，虽然他们还不懂得死亡的真正含义，但也能感受到大人们的悲伤，偶尔会安静下来，听着大人们的讲述。
哭声、唢呐声、鞭炮声交织在一起，热闹得让人忘了这是丧事。
那时候，丧事是一种仪式，更是一种人情。
村里的大厨会义务掌勺，邻居们会主动借来桌椅碗筷，甚至连唢呐班子都是村里人自己组的。
那个时候，办丧事都是需要借桌椅板凳。八仙桌不是家家都有的，一个村子里最多不超过十户。
我家曾经有个八仙桌，但我家的大门太小，桌子根本从大门里出不去，每次过事借桌子时，都要想办法，将桌子从墙上抬过去，还桌子时，再次翻墙抬回来。
即便如此之不方便，但村里每每遇到婚丧之事，父亲都会热心地将桌子搬来搬去。
那个时候的农村，各种条件都非常差，一场丧事，往往要办五天，虽然大家心怀悲伤，但却充满了浓浓的人情味，大家相互扶持，共同度过那段艰难的时光。
全村人聚在一起，仿佛不是在准备丧事，更像是在用热闹送别逝者，也用热闹安慰生者。
过去的丧事，是用热闹送别逝者，也是用热闹安慰生者。
现实的丧事——冷清的“快餐式”告别小时候，母亲常教导我，村里有事了要主动去帮忙。
十四五岁的时候，村里如果有丧事，我都会积极主动帮忙去抬祭祀的桌子，或者去端盘子端碗。
后来渐渐长大，便成了打墓的主劳力。虽然抡上一天镢头或者铁锹，晚上两个胳膊酸疼酸疼的，但当听到“XX家的小子真的不错”的表扬话语时，满满的成就感。
可这次回乡奔丧，我却发现一切都变了。堂叔的丧事，早已打破了原来的老规矩五天过事，和城里人一样，变成了三天。
尽管时间缩短了，但前来帮忙的村里人却寥寥无几。
院子里，显得格外冷清。原本应该忙碌搭建灵棚的男人们，只有寥寥几个，放眼望去，前来帮忙的几乎没有年轻人。大多是五六十岁的中老年。
年轻的一代，几乎都外出打工了，很少有人愿意回来帮忙。
女人们也没有像以前那样围在一起忙碌做饭。
主家请了流动的酒席团队，那些厨师和帮工，都是从外面请来的，他们熟练地操作着各种现代化的厨具，却没有了当年的烟火气。
一次性碗筷、塑料桌椅，丧事办得像一场‘快餐式’告别，冷清得让人心酸。
以前村里办丧事，都是请一些自乐班，一到晚上就开始唱戏，尽管唱戏的水平和县剧团的差远了，可村里人听得如醉如痴。‘
如今唢呐班子是从县剧团请的，而且是带妆出演，尽管戏唱得很卖力，可观众却是廖廖无几。
村里大部分人都外出打工了，留守的老人也走不动了。过去那种全村人聚在一起的场景，早已不复存在。
堂叔已多年不在村子里住，跟着堂哥进城已多年，堂叔病重时，堂哥急忙将老家的院子收拾了一下。
最终，堂叔还是回来住了几天，也算是圆了他落叶归根的心愿。
堂叔的儿女们，由于工作的关系，也是匆匆赶来，匆匆离开。
丧事一结束，他们就急着赶回城里上班。仿佛这场丧事，只是一个不得不走的过场。
现在的丧事，是用冷清送别逝者，也是用冷清告别故乡。
传统的消逝——丧事习俗的在悄然变化在渭北农村，曾经有许多独特的丧事习俗，这些习俗，是一代又一代传承下来的文化瑰宝。
比如，守灵。在逝者去世后的几天里，家人和亲友会轮流守在灵堂前，陪伴逝者最后一程。
那时候，守灵的人们会围坐在一起，讲述着逝者的故事，回忆着与他相处的点点滴滴。
守灵的夜晚，虽然漫长，但却充满了温暖和感动。
还有出殡的仪式。出殡那天，全村的人都会前来送行。
孝子贤孙们穿着孝服，抬着棺木，走在前面。后面跟着长长的送葬队伍，队伍中有人撒着纸钱，有人哭着喊着，表达着对逝者的不舍。
然而，如今这些传统习俗，正在逐渐消逝。
守灵的人越来越少，很多年轻人根本不知道守灵的意义，他们觉得这是一种折磨后人的行为。
出殡的仪式也变得简单了许多，不再有长长的送葬队伍，很多人甚至选择了火葬，然后将骨灰盒安葬在公墓里。
村里有位长者，前些年随子女进了城，临终之时，最大的愿望就是回农村老家住几天，最后死在老家。
可儿女却嫌老家的房子多年没有收拾，房倒屋塌的，收拾起来费钱费力，最终老人也没有实现自己的愿望。落叶归根成了一种梦想。
那些曾经熟悉的仪式和传统，正在被人们遗忘，取而代之的是更加简便、快捷的现代丧葬方式。
这让我不禁感到一阵悲哀，这些传统习俗，是渭北农村文化的重要组成部分。
它们的消逝，意味着我们失去了一份珍贵的记忆。
村庄的荒凉——丧事背后的农村现实丧事结束后，我在村里转了一圈，发现村庄早已不是记忆中的模样。
残垣断壁的老屋，荒芜的土地，留守的老人步履蹒跚地走在村道上。
过去热闹的村庄，如今冷清得像一座空城。
老邻居李叔见我回来，颤巍巍地喊我去屋里喝茶。
我看着他佝偻的背影，突然意识到，这一辈人走了，村庄就真的空了。
年轻人都在城里安了家，孩子们也在城里读书，农村的未来在哪里？我不知道。
村庄的老去，就像一场无声的丧事，冷清得让人心痛。
下一代的故乡——故乡的消逝与漂泊的命运堂叔的孙子今年刚满10岁，从小在西安长大。这次回乡奔丧，是他第一次来农村。
他看着村里的老屋、荒芜的土地，一脸陌生地问：爸爸，这就是我们的老家吗？
堂哥一时语塞，不知该如何回答。
是啊，对于下一代来说，农村早已不是他们的故乡。
他们生在城里，长在城里，对农村的记忆几乎为零。就连祖坟上的野草，也没人打理了。
或许再过几十年，故乡就真的只存在于户籍本上了。
我们这一代人，还能找到回乡的路；但下一代，可能连故乡的名字都记不清了。
写在最后回乡奔丧，让我看清了故乡的‘生死离别。热闹是假的，冷清才是真的。
村庄的老去，就像一场无声的丧事，冷清得让人心痛。我们这一代人，还能找到回乡的路；但下一代，可能连故乡的名字都记不清了。
或许，故乡的消逝是时代的必然。但我们该如何面对这种消逝？是眼睁睁看着它老去，还是为它做点什么？
我不知道答案，但我知道，故乡永远是我们心中的一根刺，拔不掉，也忘不了。
故乡，是我们永远的精神寄托，却也是我们再也回不去的远方。
