本文作者：秋叶飘零

国内友人传来同名书籍和影片《乡下人的悲歌》(中文字幕)，说现在很火。2016年，J.D.万斯的这部自传体小说，名列亚马逊畅销榜 单。四年后，美国著名导演朗.霍华德将其搬上银幕，最近由于众所周知的政治原因，万斯被提名特朗普的竞选搭档，很可能成为未来的副总统以及更远一些的美国总统，因此异常引人关注。

书没来得及读，这里只就影片内容，说几句观感。看片名，像是表现乡村生活的闭塞落后，为“乡下人”的生存困境鸣不平。在美国，不少生产企业都在乡镇，所谓乡下人实为蓝领，即社会底层。

观后有些意外，社会问题推为后景，主要是不良的原生家庭在孩子成长中的障碍影响。难怪影片归类为“家庭”。全片看下来，主人公杰德最终逆袭成功，也难以令人喜悦欣慰，仍是吁叹：摊上一个吸毒上瘾、动辄歇斯底里、疯疯癫的妈，真是孩子的童年灾难。

恐怕只有西方文化背景下，自传中可以如实写出不完美、不合格的长辈。国人讲究“为长者讳”，早年经历再不幸，一句“天下没有不是的父母”，也就如鲠在喉埋在心底，只是自个儿饮泣的悲歌。假如公之于天下，大逆不道。

片中故事始于1997年，一派乡村生活场景，画外音是牧师的布道: “美国梦”对有些人遥不可及，但仍要坚信上帝和自己。少年杰德骑 车去游泳，内心独白: 虽然多半生活在俄亥俄州，但肯塔基州的丘陵更有家乡的感觉。

全片以主人公杰德的回忆和奔波为主线。开头张罗搬家，临走合影，几张新旧不一、单色或彩色的全家福，背景不同，简洁交待一 个家族几代人的变迁。这是少年内心的问号:为何总是离开熟悉的地方和亲人，犹如拼图上缺少的一角，究竟在逃避什么?

自然是逃避贫困，寻找生路。路标出现“俄亥俄州米德尔敦市”，片头字幕才出现。一晃十四年后，杰德就读于耶鲁大学法学院，忙于 暑期就业面试，应聘律师。同时打三份工，看着近十万的高昂学费单，面有难色。父母呢?还有照片上那一大家人。

在面试晚宴上自我介绍: 高中毕业入伍，海军陆战队服役赚了点儿钱，读了州立大学本科。仍是乡巴佬，不会使用眼前一排餐具，跑出去打电话，问印度裔女友乌萨，生怕出丑。这时姐姐来电，妈妈吸食海洛因过量，住院了。

母亲贝弗莉，18岁成了单身妈妈，育有一双儿女。上过护士学校，好歹有份工作，却自甘沉沦，最终丢了饭碗。杰德没法拒绝姐姐，开车回家，行程十小时。

全片运用蒙太奇，镜头不断在人物的回忆和现实中切换。这位母亲，做事出格吓人。有次搬去新男友家，十来岁的儿子说:过段日子 又要另觅住处，只是一时新欢。当妈的发飙，要故意撞车，说当年自己如何优秀，没钱上大学，现在要努力把儿女送进大学。

吓坏了的儿子说出“恶妇”，更不得了，劈头盖脸一通臭揍。儿子逃进路边一家，我妈要杀我，打电话向外婆求助。这家女主人报警，警察赶到。儿子大喊“放了她”，她打你了吗?“没有”。

杰德赶到母亲曾经工作的医院，人家赶她走。偏偏接到电话，最后一个面试机会，明天上午十点。儿子赶紧为没有医保的母亲联系戒毒中心，好不容易求得一个床位，摸遍全身，交了两周的费用3000 美元。母亲却使性子，要走。

儿子怒斥:自私，不断给儿女找麻烦，向外婆勒索，直到她几乎破产。这妈面无愧色扬长而去。姐弟俩又吵起来，你一直护着她，而 她对你最刻薄，让你有负疚感，跟外婆一样!姐姐这才告知:她也是受害者，童年很糟糕，家里像战场。

镜头转到往事。外公喝得烂醉，两个女儿躲进柜里。受尽折磨的外婆点火，恨不得烧死老公，你就不配当父亲。女儿冲出去，救了老爸一命。

姐姐说:我不为她辩护，但试图原谅她。如不这样，永远无法摆脱宿命。后面还有不堪的往事画面，不再复述，谈谈看法。父亲是酒鬼，女 儿是瘾君子，杰德也差点毁了。一度和小混混交友，打砸吸毒，好在被外婆“拯救”，才走上正道。

什么是姐姐说的宿命?恶性循环，一代代因社会地位低下、家庭经济条件限制，失去实现梦想的机会，而愤懑发泄、放纵堕落下去。只有原谅，才能完成对自己的救赎，有一定道理。一味怪罪投错了胎，就有理由不对自己和儿女负责，随心所欲胡来，给家人不断添堵。

这不只是乡下人的悲歌，也是失去理性的人性悲歌。如果爹妈只是差钱，埋怨是没道理的。如果爹妈品性也差，对妻女不负责任，只顾自己图乐，所谓“宿命”也难以成立。人虽然选择不了爹妈，但不是一块橡皮泥，受限于经济模具和人品纹路， 被摁成不可更改的复制品。

一个人自我中心，认为自己最不幸最倒霉，所有过失都是父母造成的，这辈子只能瞎混。我要说，这是一种诿过的自我辩护和良心安慰，放弃了自我重塑的主动权和可能性。青春年少不懂事，可以谅解。成人后始终不能释怀，自暴自弃，以此惩罚父母折磨家人，是不明事理的胡搅蛮缠。

放眼望去，世上多少人境遇更差，没理由轻言放弃，放弃只有一次的人生，更不能推卸对孩子的责任。把自己失败的人生，全然归咎为原生家庭，是向命运低头。或延续，或叛逆，都是家庭影响下悲剧性的两极。

被儿女以“原谅”的目光和态度视之待之，恐怕是最失败的父母，其中没有肯定和尊敬，却有居高临下的审视宽容: 理解你何以成为不像样的长辈的客观原因。

能够清醒地看出他们走过的人生弯路，才能自觉避免重蹈覆辙，努力挣出原生家庭局限，全方位、多角度重新规划自己的人生之路。这样你就自由了，不受早年往事支配。不管童年经历多么不堪，都难以改变自己的成功信念和理想追求。片中的男主，就是挺过磨难的硬汉。

这里，还有价值的定位。自己失去成功的机缘，作为母亲，努力弥补家庭不足，为孩子提供走向新生活的有利条件，像外婆那样面对困境而不颓然，当然也是人生意义。杰德对外婆念念不忘心存感激，就是价值体现。

西方虽有宗教博爱倡导，个体主义仍然突出，故有如此自私变态的母亲。东方文化里，用母亲比喻称谓，就是赞誉，意味着无私的付出和奉献，是一种天职。儿女的成功，足以消弭为母的人生缺憾。

对片中母亲的观感，东方女性可能尤为差劲，这就是文化差异。对女主我谈不上同情，原谅也够呛。要知道，有些过失可能造成儿女一生的心理死结和生活障碍。贝弗莉偶尔流露母爱，立志重新做人，为儿女提供正常的家庭生活，终究自控力差，活成了让儿女摇头叹息的可怜可恨之人。

尽管如此，姐弟俩还是念叨着爱，尽力照顾老去的母亲。他们记着外婆的话，没有什么比家庭更重要的。这话，我不太以为然。有时硬要维持下去，对双方和孩子都是更大的灾难，该散就散，活得更好。世事人心没有定论，全赖各各不同的感受体验。

人这一辈子，归根结底是为自己而活，自爱自尊、自律自强。假使难以实现人上人的社会理想，尽好家庭角色的本分职责，也是一种生命境界。家庭是社会细胞，后代成功地为社会创造价值，母亲的心血自在其中。