1949年9月，天气凉爽宜人，程潜从长沙赶到北平，为的是参加一场重要的政治会议。

下了火车没多久，程潜就被毛主席和其他好多中共的大领导给接上了。

那时候，除了宋庆龄，能让毛主席亲自跑去火车站接的，就只有程潜了。从这事儿就能瞧出，程潜在主席心里那分量，可不是一般的重。

毛主席快步走上前，拉着程潜的手亲切地聊起家常，笑着说：“我早就在这儿等着你了，盼了好一阵儿呢。”

程潜瞧着那么多中共高层领导、起义的将军，还有民主人士都来迎接他，心里头那个激动啊，赶紧跟大家伙儿连声道谢。

毛主席亲自搀着程潜上了车，他们一块儿坐车到了中南海。到了那儿，主席特意安排了一场具有家乡特色的晚宴，给程潜接风。

吃饭时候，毛主席心里头有感而发，跟程潜聊起来：“老蒋硬是把我弄成了个到处跑的。”

那么，程潜到底是个什么样的人呢？他和毛主席之间有啥关联？毛主席说的那话背后有啥特别的意思？

接下来，咱们就来简单聊聊：

文方面有居正这样的人才，武方面则有程潜这样的将领。

程潜，大家都叫他颂云，老家在湖南，是我们国家很有名的爱国民主人士。

1904年，22岁的程潜怀揣着报效国家的梦想，踏上了前往日本的求学之路，他满心期望能在那里探寻到拯救国家的方法。

那时候，程潜碰到了黄兴、宋教仁这些也想救国家的年轻革命者，他们很对脾气，就成了好朋友。一起搞了个革命同志会，到处宣扬革命的思想，想让老百姓都开开窍，干些对国家有好处的事儿。

那时候，孙中山从欧洲回到了日本，他和黄兴这些革命家一块儿商量，决定把兴中会、华兴会还有其他革命组织都联合起来，一起发动全国的革命。

程潜老早就听说过孙中山的大名了。听说孙中山先生此刻正在这儿忙着联系各路革命人士，打算推翻那个封建皇朝，他心里头那个激动啊，真想立马就见到这位革命的大英雄，好向他请教请教现在的局势，解开自己心里头的疑惑。

没过多久，通过宋教仁等人的介绍，程潜在日本横滨的一家中餐店里，终于见到了他心目中的“革命大英雄”孙中山。

程潜是个有潜力又满怀热情的革命青年，孙中山对他特别有好感。所以，他们头一回见面时，孙中山就显得特别上心，很热情地对待他。

孙中山很严肃地和程潜聊起了现在的革命情况和国内政治状况，还谈到了革命的目的等等重要事情。

孙中山那些深刻独到的见解，加上他那满腔热血的民族情怀，彻底激发了程潜内心的热情，使他明白过来，必须推翻清朝那腐败的统治，这事儿刻不容缓。

之后，同盟会这个组织出现了，程潜经过别人引荐，就加入了进去，还郑重发誓要支持反清的革命事业。

武昌起义胜利后，封建统治被推翻了，但大家期盼的和平日子并没到来。那时候，军阀们打来打去，乱得很。可就算这样，孙中山先生还是为了国家到处奔走。在这个过程中，已经很有本事的程潜一直陪在他身边，一起南征北战。

1920年的时候，孙中山在广州重新搞了个军政府，他选了程潜来当广州军政府的陆军二把手。程潜的任务就是帮忙搞北伐，把广东广西这两块地方给统一起来。

把两广地区的滇军、桂军都收拢了，还拉上了湘军的一部分后，广州的大元帅府就开始忙活着准备北伐的事儿了。这时候，孙中山也看重了程潜，让他当了大本营的陆军总长。

革命正往好的方向发展时，陈炯明却暗中策划叛乱，和北方的军阀勾结在一起，以联省自治为幌子，开始捣乱国内的革命事业。

1922年2月份，孙中山发现陈炯明心里头打着破坏北伐的小九九，于是就把他手头的好多职位都给撤了。

由于陈炯明在广东手握重兵，财力雄厚，孙中山在考虑北伐大局时，没有对他逼得太紧，心里还是盼着他能站到自己这边来。

这种时候，孙中山就让程潜、居正他们跑到南宁去，想跟陈炯明聊聊，盼着他能回头是岸，干点对国家和民族有好处的事儿。

走之前，孙中山对程潜说：“你跟陈炯明讲一声，我这次是铁了心要北伐，不会变了。结果咋样不好说，但对陈炯明来说肯定是好事。要是打赢了，我的部队会离开广东，那边就能省下不少钱。要是输了，我的队伍散了，陈炯明就可以跟北方好好商量后面的事了。”

情况非常紧急，程潜心里明白，他这次的任务可不轻。

到了南宁，程潜他们连着劝了两天两夜，陈炯明表面上对孙中山的北伐计划点了头，可私下里，他还是一直在忙活着准备造反的事儿。

程潜早就看出陈炯明的心思不对劲，觉得再劝也是白搭。他回来后，就老跟孙中山说，还是离开广东，找个安全地儿躲躲为好，免得惹上麻烦。可孙中山就是没听进去，这个重要的提议最终也没能实现。

那年6月份，陈炯明起兵造反，直接朝总统府开炮。程潜在混战中忠心耿耿，豁出命来保护孙中山，帮他上了永丰舰。

战乱时期，孙中山让程潜当了讨逆军的大头头，带着李烈钧他们去打那些反叛的军队。可北伐军打了败仗后，很多人一听炮响，立马就变成了随风倒的墙头草，为了自己能升官发财，私下里跟叛军勾结。但程潜呢，他对孙中山那可是铁了心地忠诚，一直陪在他身边，没离开过半步。

孙中山被深深打动，在永丰舰上避难的那段时光，除了武将程潜陪在他身旁，还有一位国民党的重要前辈居正也一直在身边陪伴着他。

因此就有了这么个说法：“文的方面数居正，武的方面看程潜。”

战斗不顺利后，孙中山在那一年的八月坐英国军舰去了香港，程潜一直紧紧跟着孙中山。

所以在那之后的日子里，孙中山经常跟身边的人讲：“我说颂云是个有胆有识的真汉子，他真的是能一起扛过难关的人。”

毛主席的同乡们

1925年3月份，国父孙中山先生因为生病离开了人世。程潜听到这个消息，心里头就像被刀割一样，难过得不行。

那时候的中国，还是一片混乱和动荡，孙中山先生临终前说的那句“革命任务还没完成”，让程潜深受鼓舞，他决定继续为中国革命出力。

大革命首次受挫后，国民党里头有人想让程潜交出共产党员的名单。程潜一听，立马态度坚决地回绝了他们，直接说：“能打倒军阀的，那就是好样的，我就要重用！”

程潜是孙中山身边的重要助手，他心里明白，革命胜利真的不容易。所以，他一直坚定地支持孙中山提出的三大政策，并用实际行动和共产党一起合作。

因为程潜威望极高，国民党里的那些反动家伙也只能干瞪眼，没办法。

那段时间，程潜和共产党那边关系处得挺好，特别是和毛主席，两人感情相当深厚。

武昌起义那会儿，毛主席就已经加入了湖南的新军。因为那时候程潜是湖南督军府的参谋长，还管着军事厅，所以从那以后，毛主席一直都很敬重程潜，喊他“老上司”。

另外，毛主席时常跟身边的人提起：“把枪扛起来、放下来、对准目标、开枪，这些动作我一直都记得清清楚楚，这都是当年跟程颂公带的新军学的。”

在护法战争那会儿，程潜被大家选为了湖南护法军的头儿，总司令。湖南人当时都叫他最厉害的那个革命者。

毛主席和其他那时的有志青年对程潜更加尊重，程潜第一次见到毛主席，是在国共两党首次联手合作的时候。

那时候，毛主席精神抖擞，知识渊博，一下子就吸引了程潜的注意。程潜从毛主席出色的工作能力和独到的见解里，看出了他不一般的本事，心里认定这个“小老乡”以后肯定会有大出息。

抗战那会儿，主席写的像《论持久战》这些书，让程潜心里头明白，毛主席那可是难得一见的大人物，几百年都碰不上一回。

后来，在国共两党接着谈判那会儿，程潜一听说毛主席要来重庆，心里头那个高兴啊。等手下人来说，主席打算亲自登门来看望他，程潜更是乐得不行，兴奋得要命。

那时候，毛主席先聊起了国内的情况，然后提到了国民党打算从下面开始搞选举这事。他拍了拍程潜的肩膀，说：“老兄啊，你在国民党里资格老，等下次他们改选政府，你可以去争一争副总统的位置。要是选上了，你就能主导和平谈判；要是选不上，那你就安心待在湖南呗。”

毛主席这话，其实就是想说，咱们可以先试着在部分地区谈谈和平。程潜一听就明白了毛主席的意思。

1948年7月份，程潜参加副总统竞选但没能成功，最后是李宗仁当上了副总统。蒋介石为了限制桂系势力的不断扩大，就让程潜去当长沙绥靖公署的头儿，还兼任湖南省的主席。这和毛主席之前跟程潜聊天时提到的打算一模一样。

但那时候，我们党把程潜列进了战犯名单，这让程潜心里挺不是滋味，老觉得自己的未来没着落了。

毛主席看出程潜心里挺纠结，就让和程潜挺熟的章士钊去劝劝他。

章士钊碰头程潜后，把毛主席的话带到了。主席说起他被列为战犯这事儿，意思是只要程潜能选择和平的路子，以前的事儿就不再追究了，而且还会好好对待他。

这次聊天让程潜心里的犹豫大大减少，他下定了决心，要在解放战争时站出来起义。

月中旬那会儿，程潜给毛主席和中共中央写了封信，表明他决心起义。他亲手签上名字后，就把信交给了中共湖南地下党的省工委，让他们帮忙送到解放区去。

毛主席接到程潜的“提醒信”后，心里头那个乐呵啊。他一边让第四野战军悄悄地在湘鄂边界摆开阵势，一边又悄悄派了李明灏将军去长沙，暗地里帮程潜和陈明仁准备起义的事儿。

陈明仁1924年跑去广州考军校，那时候是李明灏特别看重他，给了他机会录取的。所以陈明仁一直心存感激，把李明灏当作自己的恩师。

所以这次两边谈得挺顺畅，多亏了中共中央和毛主席一直盯着这事儿。程潜和白崇禧两人挺机灵，左右逢源，最后在今年8月4号那天，成功反了水，搞起了起义。

毛主席高度赞扬了程潜和陈明仁两位将军的起义壮举，他亲自修改了新华社关于长沙起义的报道，内容是：“程潜和陈明仁在湖南的起义，给华南、东南、西南、西北的国民党残余势力带来了巨大冲击。”

新华社的资深记者穆青，遵照毛主席的指导思想，在文章《说说湖南和平解放的事儿》里提到：“湖南这块地方和平解放了，它就像是个新标杆，立在西南、西北那些还没解放的地方前头，给它们指了个明路。”

毛主席特地设宴款待程潜。

1949年9月，北平的秋天格外清爽，程潜作为新中国的政治会议第一届全会的特别嘉宾，从长沙动身前往北平。

一到车站，程潜立马就被毛主席、周总理、朱老总等好多中共的大领导给接上了，老朋友再次相见，心里头那个激动劲儿，简直没法说。

毛主席快步走上前，拉着程潜的手亲切地说：“颂云啊，好久不见，这一路辛苦了。你看，老朋友、你的学生和部下都在这里盼着你呢。”

程潜瞧着那么多中共的高官、起义的将领，还有民主人士都跑来迎接他，心里头那个激动啊，当场就跟大伙儿连声道谢。

毛主席亲自搀扶程潜上车，两人一同坐车到了中南海的菊香书屋。到了那儿，主席特意为程潜准备了一顿家乡口味的晚餐，就算是给他接风了。那晚，朱老总、周总理等人也都来作陪。

晚饭时候，毛主席亲切地跟程潜聊起了他的家里人，接着大伙儿就像朋友聚会那样，你一言我一语地回忆起了过去的点点滴滴。

毛主席感慨地说：“二十多年了，我一直没法回家，也没能见上想念的乡亲们。蒋介石硬是把我逼成了个到处跑的，从南到北，全仗我这双脚，都差不多走遍了大半个中国。”

讲完这话，毛主席稍微想了想，接着又说：“咱们民族真是历经坎坷！苦战八年，好不容易把日本鬼子赶跑了，结果也没过上几天安稳日子。那狡猾的美帝国主义，故意挑唆蒋介石来对付我们。没办法，我们又打了四年内战，这才打下了新中国，这是大家伙儿心里都盼着的事儿。”

那么，为啥毛主席会在那晚的饭局上说起自己曾被蒋介石逼得没地儿去，连家都回不了呢？

晚宴时，主席提了个事儿，说有的人有家也难回，他指的不仅仅是小地方韶山冲，而是整个湖南地区。多亏了程潜和陈明仁将军的起义，毛主席的老家才躲过了一劫，没陷入战火。这事儿，又一次让主席心里对程潜他们这些英勇举动竖起了大拇指。

说起蒋介石最后落得像个流浪汉那样，其实主席是在回想这一路经历的坎坷和磨难。他一路走来，真的不容易，经历了好多风风雨雨。把蒋介石逼到那个境地，也是主席心中一段难忘的历程。那些日子，充满了挑战和困苦，但都挺过来了。

毛主席离开家乡去北京上学后，就很少有机会再回去了，大部分时间都不在家乡。

从湘江一路跑到陕北，然后又奔到了西柏坡、中南海，这一路大部分时间都在躲国民党反动派蒋介石他们的追捕和围攻。好几次都陷入了险境，差点就没命了，但还是挺过来了。

现在，蒋介石被毛主席带领的解放军逼到了台湾岛。他们背后那股帝国主义势力的反动，明摆着没法否认，根本不值得有人跟着或者支持。这么一说，其实更加表明了程潜起义是做得对，也做得正义。

程潜听完毛主席的话，赶紧回应：“我吧，以前算是国民党的老将了。大革命之后，我就对蒋介石有些不满。抗战是赢了，可我对咱们国家的未来心里没底，有时候还挺悲观的。辽沈、淮海这两仗打完，国民党垮台已经是板上钉钉了，这让我看到了点希望。再看看平津战役里的傅作义，还有咱们后来走的路，这都是历史注定的事儿。”

现在的程潜心里满是感慨，他反复对毛主席他们说，主席他们对自己太过热情关照了，这让他心里头真是挺过意不去的。他就盼着在有生之年，能跟着主席他们一起，把新中国建设好，给老百姓带来福祉。

听到这话，旁边的周总理也站起身，开口说道：“颂云和子良将军带着队伍起义，这一下可把蒋介石给震得不轻，全世界好多国家都对此议论纷纷。你们在推动全中国解放上，可是立下了大功啊，我们真心实意地向你们致敬。”

讲完这话，周总理拿起酒杯，豪爽地一口气干了。

摇橹与贺寿词摇起船桨，在水面轻轻划拨，波纹一圈圈荡漾开去，就像心中的喜悦，慢慢扩散开来。每当这个时候，我总会想起那些为长辈祝寿的场景，一首首贺寿词，温暖人心，传递着浓浓的亲情。记得小时候，每逢家族里有长辈过寿，大家都会聚在一起，热闹非凡。那时候，我还小，不懂得太多华丽的辞藻，但总能从大人们口中听到那些充满敬意的贺寿词。每一句话，都像是精心雕琢的艺术品，既表达了对长辈的尊敬，又寄托了对美好生活的向往。现在长大了，虽然不再像小时候那样频繁地参与祝寿活动，但那份对长辈的敬爱和祝福，却从未改变。有时候，我也会尝试着自己写一些简单的贺寿词，虽然可能比不上那些文人墨客的佳作，但每一句都是发自内心的真挚祝福。摇橹的时候，我会想起那些贺寿的场景，想起长辈们慈祥的笑容，想起家族团聚的温馨时光。那些美好的瞬间，就像这水面上的波纹，虽然终会消散，但那份记忆，却永远镌刻在心间。所以，无论是摇橹还是写贺寿词，对我来说，都是一种情感的寄托，一种对美好生活的向往和追求。它们让我更加珍惜与家人在一起的时光，更加懂得感恩和回报。

1952年秋天那会儿，毛主席请程潜到家里来吃饭聊天，这已经是程潜第二次踏进中南海的大门了。

饭后，毛主席和程潜一块出门溜达，边走边唠家常，不一会儿就走到了南海旁。毛主席心情特别好，说想划船玩玩，程潜一听，立马就答应了。

上了小船后，程潜立马就对主席说：“让我来给您划桨吧。”

毛主席听完之后，摆摆手说：“这怎么行？您是客人，还是让我来划船吧。”

毛主席抄起木桨，轻轻一推，小船就离了岸。程潜见状，连忙认真地说：“主席，哪能让您亲自动手划船呀，这事儿我来干就行了。”

您这是说的哪里话！您都已经七十多岁高龄了，还曾经是我的老领导，又是咱同乡，我哪能让您出钱呢，这可使不得。

于是，毛主席亲自当上了“舵手”，和两位老乡一起在南海的波光粼粼中划船。他们聊起了国内的工作近况和过去的点点滴滴，欢声笑语不断，气氛热烈得很。

程潜一直把主席给的尊重和礼遇记在心里，工作上他拼尽全力，一丝不苟，私下里他也总想着毛主席对他的好。

1963年夏天的时候，程潜去了北戴河凉快凉快。他忽然想到，毛主席的七十大寿眼看就要到了，于是就自个儿拿起笔，给谢无量、章士钊这些有名望的人写了信，请他们给主席写几首诗，好好庆祝一下。

程潜平时特别拿手写五言古诗，但这次因为他是活动的负责人，就破了个例，专门写了12首七言律诗来歌颂毛主席。

要写首好祝寿诗，程潜创作时可没少下功夫。他老往北京章士钊家跑，俩人一起琢磨诗句、想主题、挑字眼，一点细节都不放过，那真是字字斟酌，特别用心。

程潜那会儿简直像着了魔一样，小女儿看到后特别纳闷，她扭头问旁边的人：“我爸咋在厕所里唱起歌来了呢？”

旁边的工作人员对她说：“咱这可不是在唱歌，而是在吟诵诗歌！”

程潜反复雕琢这些诗句，直到它们变得尽善尽美，然后才拿给主席看。

那时候，“咱俩多年心有灵犀，半夜里也能乐见曙光”还有“天安门上一声响，中国百姓挺直腰”这些话特别火。

毛主席收到大家送来的诗词后，心里头别提多高兴了。他对这次活动张罗的程潜，心里头真是感激不尽。

毛主席和程潜两人的关系一直挺好，不管是在大家面前还是私下里，这份情谊一直延续到1968年。

1968年4月9号，程潜在北京离开了人世，他的遗体被安放在了八宝山革命公墓里。

在葬礼现场，周总理严肃地对大家说：“颂公可是咱们中国革命的功臣，也是老百姓心目中的大英雄！”