1943年的某一天，有个打扮得像记者的美国人，急匆匆地冲进河南洛阳的一个电报所。他一把把熬夜写好的稿子塞给发报员，说要赶紧发到美国纽约的《时代》周刊大本营去。
看到稿子的标题那一刻，年轻发报员猛地一下从座位上蹦了起来。
瞧着纸上密密麻麻写着的“卖儿卖女”、“亲妈吃了亲娃”、“老婆咬老公大腿”这些事儿，发报员的脸越来越没血色，手一个劲儿地抖，差点连那几张纸都拿不稳了。
他心里清楚，这篇报道一旦公布，或许能给河南那三千万的老百姓带去活下去的机会，但这也可能成为自己的致命一击。这时候，他脑海中浮现的是每日目睹的那些如同炼狱般的画面，于是他一狠心、一闭眼，下了决心：“发出去。”
没过多久，那个年轻小伙因为“把不该说的说了出去”，就被带到了执行刑罚的地方。
这究竟是怎么一回事呢？
【灾情下的河南百姓】
从1937年9月国共两党再次联手抗日那会儿起，河南这块肥沃的黄土地上，就来了好几十万的国民党大军。这些军队的吃喝拉撒，全都是河南的老百姓在负责。因为得服沉重的兵役，还得交各种乱七八糟的税，所以这儿的老百姓，就算碰到好年景，也只能是吃点野菜杂粮，啃啃窝头，勉强填饱肚子。
人们心里都巴望着战争能快点收尾，让老百姓过上几天安稳日子。可谁成想，河南即将遭遇有史以来最大、最狠的一次旱灾，这灾难眼看就要砸到他们身上了。
从1941年冬天那会儿起，河南这块地儿就没见过一滴雨。老百姓平常靠黄河渠来浇地，但早在1938年，蒋介石就让人把堤坝给炸了，渠里存不住水，也用不上了。大伙儿只能无奈地看着地里刚冒出来的嫩苗，一天天变干，最后全枯死了。
老话常说，“干旱之后蝗虫肯定来闹”。1942年的河南，地里一点粮食都没长，你瞅瞅整个河南，满眼望去全是黄土，一点绿都瞧不见，全都被蝗虫给吃光了。
一开始，老百姓们就靠着家里那点不多的粮食，或者邻里间互相帮助，勉勉强强过着日子。但没多久，家里的粮食就吃没了，只能去买，哪怕倾家荡产也得买。可那些没良心的奸商，硬是把救命粮的价格抬得老高。
家里真的没啥可卖的了，为了活下去，只能开始卖家里的人。先是卖了女儿，然后是儿子，最后连年轻的媳妇也卖了。一开始，卖一个年轻姑娘或者媳妇，还能换上百斤粮食呢。
一百斤的粮食，对于现在有三四个人的家庭来说，大概能够吃上个大概两个月。但要是在那种只有粮食没有其他菜，而且家里人还特别多的情况下，能吃上半个月就已经很了不起了。
渐渐地，买人的事儿少了，大家就开始送人。不管对方是显赫的官宦人家，还是富裕的大户，亦或是那烟花之地，这些都无所谓，没人去管。唯一看重的就是，谁能给出更多的粮食。
冬天到了，冷风吹得猛，饿死冻死的人越来越多，尸体到处都是。郑州城以前多热闹啊，现在被大雪盖住，远远看去，就像个大大的白色荒地，没人管也没人问。乌鸦一群群地在城上空飞来飞去，时不时“哇哇”地叫，听得人心里发慌，就像是在给人敲丧钟一样。
路上到处都是瘦得皮包骨的乞丐，走起路来都像骨架在飘。那些以前守家护院挺能耐的狗狗，因为饿得太狠，狼性都冒出来了，竟然会咬那些饿倒在路边、快不行了的主人，就像是在吃食物一样。
那些死忠到底，就是不肯对主人张口的饿狗，也跑到路边，随便找了个坟堆就趴下了，它们把坟里的尸体拽出来，开始撕咬。
一个小孩在妈妈怀里没了呼吸，走的时候还含着那个因为饿太久已经没奶的奶头。那位年轻的妈妈为了活下去，架起锅，把离世的孩子煮了，她边哭边吃。
老公为了给老婆找吃的，结果在回家的路上倒了下来。他好不容易找来的那点树皮、草根，也被抢光了。老婆找到他时，他已经快不行了。老公在临终前，把自己最后的一点力气都用在了老婆身上，就盼着她能多撑几天。
粮食没了，树皮啃光，草根也拔了个干净，人们就开始找那“观音土”来吃。那是一种白白的、黏糊糊的泥巴，碰到水就胀得老大，一不小心就能把人撑得受不了。不光是土，就连烧火的干柴火、河里不动的水藻，还有那些剩下的花生壳，啥都被老百姓翻出来，当成了救命的东西往嘴里塞。
碰到饿肚子的时候，有的人为了不让家里人遭罪，会狠下心让全家都吃了毒药；有的人呢，为了自己能活下去，会跑到荒凉的山路上，堵截逃难的人，甚至动手杀人吃肉；还有的，怕孩子拖自己后腿，就把好几个孩子绑在路边的树上，自己一走了之；更有人因为受不了孩子一直哭喊着“饿啊！饿啊！”，一狠心，用斧头把孩子给杀了……
大家为了摆脱这儿，躲开饿肚子，离开这个残忍得像地狱一样的地方，就成群结队地往西边逃难。他们就像被马戏团指挥的动物，或者没了魂儿的玩偶，两条腿只知道不停地往西边走，毫无生气地走着。
半道上谁跟了上来，谁又被落下，还有谁在路中间停下了脚步，这些都没人去关心。大家心里只有一个念头：“一直往西，往西走就对了……”朝着那个根本看不见的希望，人们就像没魂儿了一样，机械地迈着步子，跟做梦游似的。
张国立主演的电影《1942》，跟真正的1942年比起来，那简直就是小打小闹，只是九牛一毛。
【是天灾，更是人祸】
这个被称作“河南牌”的人间地狱，外面的人几乎没听说过。那时候，国民党政府下了死命令，不管是媒体还是个人，谁敢提河南的灾情，就给他扣上“泄密”的帽子。所以，这事儿就被捂得严严实实的。
但在这个世界上，没有事情能完全瞒得住人。那些媒体人的鼻子可尖了，他们还是闻到了点“河南灾情”的苗头。
《大公报》不顾国民党政府的重重阻挠，派了记者王工碧、张高峰他们，跑到河南去做实地采访，然后把河南的真实情况告诉全中国的老百姓。那时候，他们的报道虽然没让老百姓们闹出啥大动静，但却把国民党政府给惹毛了。
《豫灾实录》见报的那天夜里，国民党政府很快就有了动作，他们派了人过去，给《大公报》传达了蒋委员长的指示：说要暂停出版，整顿三天。
而且，《豫灾实录》这本书的作者张高峰，因此惹上了大麻烦。那时候，驻守在河南省的国民党第31军团总司令汤伯恩，奉了蒋介石的命令，把张高峰抓了起来，说他可能是共产党。被抓的那天晚上，张高峰就遭到了汤伯恩的严刑拷打，汤伯恩这个人，在河南老百姓眼里，可是和旱灾、水灾、蝗灾齐名的“四灾”之一。
而且，在审讯时，汤伯恩直接对张高峰说，抓他的原因就是他写了那本《豫灾实录》，真是嚣张至极，胆大妄为。
蒋介石搞的一系列打压手段，让当时在重庆的美国记者白修德心里直犯嘀咕，他决定拉上好友哈里森·福尔曼，一块儿跑到河南去瞧个明白。
他们俩费了好大劲到了河南的省会郑州，跟当地政府聊了聊，这才知道，早在河南刚开始遭灾的时候，国民党的头头蒋介石就已经从前线收到了灾情的消息。他收到消息后，马上就开了会，商量着怎么提前准备军粮的事儿。
开会时，蒋介石让正受旱灾影响的河南老百姓交250万石军粮。他手下的人为了讨好他，偷偷把“石”改成了“包”。那时候，“一石粮食”差不多是140斤，但“一包”却足足有200斤重。
白修德在采访路上，碰到个国民党军官，那军官直接跟他说，他得“按命令”去收军粮。他管的那一片地，一年到头粮食加起来才35万斤，但上头硬要他交40万斤才算数。那缺的5万斤咋办？只能使些狠招，想尽办法去榨取。
老百姓连树皮草根都没得吃，却还得挖空心思给国民党军队凑马草，要不就等着受大罪，活得比死还难受。更可恶的是，有些当官的居然把找灾民要军粮当成是自己的特殊权力，当成了除工资外捞好处的路子。
白修德把在河南经历的事儿写成了文章，发给了《时代》周刊，然后立马火急火燎地回重庆，想去找蒋介石。可没想到，他一次次求见，却都被挡在了门外。最后，多亏了宋庆龄帮忙，他才总算是见到了蒋介石。
但那时候，蒋介石心里头可烦着呢，见白修德纯粹是给宋庆龄一个台阶下。对于白修德提到的河南那场大灾，他压根儿就没往心里去，一个劲儿地说：“你说的那些都是瞎扯，不可能的事儿，我才不信呢。”
当白修德掏出走访期间抓拍的照片时，委员长看到上面竟是狗在啃食人，还有人吃人的惨状，瞬间吓得浑身发抖，再也没法自欺欺人了。
蒋介石因为外面议论纷纷，只好派了两个心腹去河南亲自看看情况。他叮嘱他们：军粮该收多少就收多少，别瞎扯灾情有多严重，别误导大家，得按实际情况来。另外，他还下了命令，要好好查查河南那些当官的，要是发现谁贪污受贿，绝不手软，得严惩不贷。
这俩政党大佬到河南匆匆转了一趟，回去后就老老实实跟蒋介石讲了所见所闻。蒋介石听了他们的汇报，象征性地批了2亿救灾款，还有大米、杂粮这些救济粮，总共3万袋。要说这些粮食，一袋算它200斤，全发下去的话，每个灾民到头来连1斤都分不到。
这些粮食和钱财刚到河南地界，就被那些贪心的人全部私吞了，全用在了他们自己的享乐生活上，根本不管其他人的死活。
到了1943年夏天快到的时候，新麦子快要成熟那会儿，灾民们才分到了一些粮食。但这些粮食都是发霉的，是那些“吸血鬼”不要的。
在那个被处决的人员清单中，竟然出现了之前帮白修德给《时代》周刊发送电报的那个年轻电报员，他被指控的罪名是“机密外泄”。
在这场拖拖拉拉超过一年的大旱灾中，河南有好多老百姓因为没东西吃，丢掉了性命，算下来得有三百多万。但这个吓人的数字，在河南政府往上报的文件里头，却被简简单单地写成了“1602”人。
【报仇的机会来了】
河南这场大灾难，足足闹腾了3年。这3年的苦日子，河南的老百姓心里头憋得慌，就像是火苗子呼呼地烧。那种恨意和怨气，深得要命，就跟鬼魂缠身似的，赶都赶不走，得找个地儿好好发泄发泄。
没多久，日本鬼子自个儿把灾难带到了河南老百姓的家门口。1944年开春那会儿，日本和美国在太平洋上开了航母大战，结果美国大获全胜，死伤人数比日本少了好多倍，差不多是1比7。日本吃了这么大个亏，就琢磨着在中国战场上找回场子，好让军心稳一稳。
那年4月份，日本在中国发动了他们最后拼一把的大战——“一号行动”。他们的目的就是要搞通中国内陆的铁路，把我国西南部的美军空军基地给端了，好让日军在东南亚的后勤补给线能畅通无阻。
当日军向国民党31军，也就是汤恩伯的部队发起攻击，汤恩伯见抵挡不住，只好选择撤退。就在这时，出现了让人意想不到的情况。
在他们逃跑的路上，满眼都是河南的老百姓，有的扛着铁锨，有的拎着杀猪用的刀子，还有的端着猎枪。他们把手头能找到的东西都变成了武器，到处堵截那些被打败的士兵。老百姓们把这些残兵败将分开包围，一群群地抢走他们的枪和子弹，还砸坏他们的通讯设备。
五万多名国民党士兵，被这些农民打得落花流水，成了他们的俘虏。最后，这些人遭到了悲惨的下场，有的被枪毙，有的被活埋。
当天，日军去汤恩伯的仓库搜查，发现里面光面粉就堆了足足100万袋，粮食多得吓人，更别提其他种类的物资了。
瞅见那仓库里粮食堆得满满当当的，有人心里就琢磨开了：这么多粮食，要是能匀点儿给受灾的老百姓，军队的兄弟们也不会饿着，河南那儿的百姓也不至于饿死300万人，更不会惨到出现“人吃人”的可怕事儿。
白修德他们访问河南后，要回重庆的那天夜里，郑州的军政大人物们给他们准备了个送行的饭局。饭桌上的菜可真不少，全都是这俩老外之前没见过、没吃过的精细玩意儿，比如栗子烧牛肉、脆皮烤鸭、黄河大鲤鱼，还有那鲜得不得了的鸡汤……主食也是应有尽有，白面大馒头、油炸春卷，摆了满满一桌。
这些高级菜肴，要是换成普通的老面馒头、大烙饼，足够让好几十个受灾的人吃得饱饱的。这也反映出，郑州政府的粮食储备里，救济粮有的是，但为啥就是不肯拿出来帮帮那些受灾的人呢。
白修德瞅着满桌子的佳肴，心里直犯嘀咕，干脆直接问了出来：咋就不去救济灾民呢？那些当官的听了，咧嘴一笑，满不在乎地说：这些灾民没了就没了呗，地还在那儿呢，还怕以后没人来种地？
没错！在那些被称作“父母官”的人眼里，老百姓就成了他们捞钱的手段，就是给他们奢侈日子提供钱物的。这批老百姓没油水了，就换另一批来。
战乱时期，好多人都没了家，但只要那片肥沃的黄土地还在，等灾难过去，新的百姓就会来这儿安家。他们会对那些当官的心存感激，感谢他们给了容身之地。
没想到，那些在太平洋上闹腾的日本人又打回来了。再看那些国民党士兵，平时吃的都是大鱼大肉，过着养尊处优的日子，可一碰上日本鬼子，简直就像霜打的茄子，一点反抗的力气都没有，一败涂地。最后，他们居然被老百姓手里的镰刀、锄头给干掉了，这些在他们眼里可以随时牺牲的老百姓，也算是给他们来了个“报应”。
简单来说，就是谁能赢得老百姓的心，谁就能掌控大局。可蒋介石呢，他把老百姓的命看得跟路边的小草一样不值钱，这样一来，老百姓自然不会愿意跟着他。所以嘛，他最后会失败，那也是板上钉钉的事儿了。
