凌晨两点的武汉光谷街头，霓虹灯依旧闪烁。高新大道某连锁酒店走廊里，刺耳的闹铃每天5:30准时响起——这部设置了密码的华为手机，再也没能等来它的主人。

2025年4月8日，银行客户经理邹康的生命定格在出差前夜。当酒店服务员推开房门时，床头的机票还静静躺在背包里，电脑屏幕上停留着未完成的PPT，而那个总把"马上到"挂在嘴边的职场人，却永远停下了脚步。

【最后的视频通话】

"妈，明天七点航班，我先收拾行李。"4月7日晚21:37，正在丽江疗养的胡瑞琼接到儿子第1028次视频通话。镜头里的邹康穿着居家服，膝盖上架着笔记本电脑，母子俩从A股走势聊到国际新闻，就像过去三年每个加班的夜晚。

邹康与母亲的最后一次通话记录

21:58，一通来电打断温馨时刻。"有同行约谈业务，我去去就回。"这是母亲听到的最后一句话。24小时后，那个总在视频里比"OK"手势的儿子，变成了冷冰冰的死亡证明——"猝死，08日08:40"。

居民死亡医学证明

【失控的商务宴】

当晚的饭局始于光谷某湘菜馆包厢。9位金融从业者的聚会在觥筹交错中持续到凌晨，监控显示22:15邹康独自赴约，00:12被三人架着离场。据在场人员回忆，这场以"业务交流"为名的聚会实际消耗了4瓶白酒、12瓶啤酒。

"他当时趴在桌上说难受，我们想着睡一觉就好。"某参与者在事后笔录中陈述。这个判断让醉酒的邹康被安置在距餐馆300米的连锁酒店，而非3公里外的三甲医院。

【永远静默的闹钟】

在邹家客厅，五本烫金证书整齐码放在茶几——2022年最佳协作奖、2024年度标兵……这些见证奋斗的奖状旁，是没拆封的降压药和过期的体检预约单。

母亲至今保留着儿子的工位陈设：窗边的绿萝每周换水，抽屉里备着未拆的胃药，电脑停留在4月7日22:03的邮件界面——那是他出发赴约前最后的工作记录。

邹康的电脑

【被改写的命运】

"但凡有一个人拨打120……"父亲邹新华摩挲着手机里23个未接来电记录。尸检报告显示，急性酒精中毒引发的呼吸抑制是直接死因。医学专家指出，醉酒者独处超过2小时，呕吐物窒息风险将激增67%。

更令人唏嘘的是，邹康手机里的健康APP记录显示，近三个月日均睡眠不足5小时，连续四周步数未超2000。这个总笑称"客户在哪我在哪"的客户经理，最终倒在了升职答辩前37天。

【未完待续的警示】

在涉事酒店814房间，保洁员每天仍会下意识检查垃圾桶——那个雨夜被塞满的纸巾团，混着酒精和遗憾。而城市另一端的写字楼里，无数个"邹康"还在续写相似剧本：22:45的工作群消息，23:17的应酬定位，00:23的滴滴行程……

"我们不要赔偿，只要每个喝酒的人知道：递解酒药不是关心，送医院才是。"邹父的这句话，正在武汉金融圈悄悄流传。而床头那部准时响起的手机，仍在等待永远不会接听的主人。