1988年，一个不同寻常的消息传来，嘎玛泽登破格被授予少将军衔，成为当时全军为数不多的藏族将军之一。他用自己的青春和热血，谱写了一曲感天动地的边防赞歌。而这一切，还要从几十年前的那个冬夜说起……

1936年，嘎玛泽登出生在四川德格县一个贫困的藏族家庭。那时的德格县，地处偏僻，交通闭塞，人民生活在水深火热之中。

幼小的嘎玛泽登，虽然家境贫寒，却怀揣着对知识的渴望。他一次次恳求母亲，希望能去县城读书。母亲心疼儿子，但家中连温饱都成问题，哪里还有余钱供他读书？年幼的嘎玛泽登虽然读不成书，但他却在生活的艰辛中锻炼出了坚强的意志。

直到嘎玛泽登十几岁时，父母终于咬牙省吃俭用，把他送进了县城里的小学。那是一所国民党办的学校，嘎玛泽登在这里第一次接触到了汉语，开始了人生的新篇章。

1951年，人民解放军解放了德格县。国民党军队四处逃窜，学校也随之停课。但嘎玛泽登并没有就此放弃求学的念头。家里虽然依旧贫寒，但在共产党的带领下，日子一天天好起来。嘎玛泽登心中对共产党的感激之情油然而生，他暗自立下誓言，长大后一定要参军入伍，报效祖国。

1951年，德格县成立了军事代表所。嘎玛泽登凭借过硬的藏语基础，成为军代所的翻译。在这里，他接受了军事训练，学习了군事知识，迅速成长为一名出色的战士。

1955年，嘎玛泽登光荣地加入了中国共产党。年轻的嘎玛泽登，心中燃烧着革命的火焰，他恪守誓言，决心为党和人民奉献自己的一切。

就在嘎玛泽登成为一名坚定的共产党员后不久，命运又一次考验了他。当时的西藏，还有一股反动势力负隅顽抗。土匪横行乡里，老百姓们晚上不敢出门，嘎玛泽登的家也曾两次被土匪洗劫。母亲甚至在一次土匪的抢掠中险些丧命。

嘎玛泽登暗自发誓，一定要铲除这些祸乱藏区的毒瘤，让老百姓们过上安居乐业的幸福生活。1957年，嘎玛泽登所在的部队奉命开赴昌都，开展平叛剿匪行动。这一去，就是好几年。

这几年里，嘎玛泽登在枪林弹雨中成长，在血与火的洗礼下进步。对敌人，他冷酷无情，对人民，他亲如手足。他用自己的行动诠释了一名共产党员的初心和使命。

苦难，给了嘎玛泽登一双洞察世事的眼睛；艰险，锻造了嘎玛泽登一颗无畏无惧的心。多年后当他回忆起这段峥嵘岁月时，依然难掩激动之情：＂那时候条件艰苦，但大家心往一处想，劲往一处使。共产党指到哪里，我们就打到哪里。＂

1960年秋，西藏昌都察雅县的上空笼罩着一股肃杀之气。一伙土匪窜至附近山区，他们洗劫军火库，抢走大批武器弹药，时不时骚扰当地驻军和村庄。嘎玛泽登得知这一情况后，立即命令战士们严密监视土匪动向，自己则带领几名士兵，乔装打扮，兵分两路，踏上了追剿土匪的道路。

夜幕降临，皎洁的月光洒在崇山峻岭之间，嘎玛泽登和战友们已经在山里搜寻了一整天。筋疲力尽的他们坐在一块巨石后面歇息，静静等待着夜色的掩护。不一会儿，两个背着沉重麻袋的彪形大汉出现在他们视线里。借着月光，只见其中一人身材高大，另一个则满脸麻子，形迹可疑。

＂喂，那边好像有几个弟兄！＂麻子嘟囔了一句，高个子示意他过去查看。嘎玛泽登见状，当机立断，一把扯下自己的羊皮帽，冲着那人大喊：＂抓你的，连老子都不认识了？＂言语粗俗，却让那两人放下了戒心。

当晚，嘎玛泽登审问了两名土匪，套出了他们的巢穴所在、人数多寡，甚至连接头暗号都打听得一清二楚。深夜时分，他独自一人，冒着被识破的危险，径直朝土匪老巢进发。

＂公鸡不生蛋了。＂

＂杀只母羊。＂

嘎玛泽登对答如流，那些复杂难懂的＂黑话＂被他说得真假难辨。土匪们渐渐放下戒备，围着篝火闲聊起来。为首的刀疤脸走到嘎玛泽登面前，狐疑地打量着他：＂你来干什么？＂

＂我们的＇雪狮＇派我来，让你们配合，把德格的汉人都赶走。＂嘎玛泽登压低嗓音，装出一副神秘兮兮的样子，同时从怀里掏出一个布包，＂这是蒙汗药，到时候用得上。＂

刀疤脸接过布包，凑到火堆旁细细查看。其他匪徒也好奇地围了过来。就在这电光火石的瞬间，嘎玛泽登猛地亮出冲锋枪，扣动扳机，子弹呼啸而出，转眼间＂噗噗＂几声，匪首和他身边的几个匪徒应声倒地。其余匪徒见状，吓得魂飞魄散，四下逃窜。

天明时分，整个匪巢被一网打尽。16名悍匪无一漏网，这场殊死搏斗，为嘎玛泽登赢得了一枚闪亮的二等功奖章，但是，嘎玛泽登的两个兄弟，在这次平叛行动中牺牲。

1962年10月20日，印度军队在中印边境东段发动大规模进攻，妄图侵占中国领土。战争的号角吹响，嘎玛泽登所在的部队紧急开赴前线，誓死保卫祖国边疆。

风驰电掣般的行军中，嘎玛泽登向战士们大声疾呼：＂同志们，祖国在召唤，人民在期盼。让我们用热血和生命去捍卫她，一寸山河一寸金，寸土不让！＂ 嘹亮的誓言回荡在雪域高原，久久不绝。

前线硝烟弥漫，枪林弹雨中，嘎玛泽登所在连队与印军展开激烈交火。嘎玛泽登身先士卒，冲锋在前。子弹呼啸而过，击中他的衣襟，所幸并无大碍。战士们见状，斗志大增，一个个舍生忘死，英勇杀敌。

战斗进入白热化，印军节节败退。嘎玛泽登却突然发现，一个战士倒在了血泊中，痛苦地呻吟着。嘎玛泽登心急如焚，顾不得周遭密集的炮火，奋不顾身冲了过去。他一把抱起负伤的战士，往掩体处飞奔。就在这千钧一发之际，一颗炮弹在他身旁炸响，飞溅的弹片嗖嗖擦过他的面颊，鲜血立刻涌了出来。

满脸是血的嘎玛泽登并没有退缩。他把伤员安置妥当，简单包扎了伤口，又投入到新一轮的战斗中去。这一仗，嘎玛泽登浴血奋战，与印军展开殊死搏斗，身中数弹却仍屹立不倒。战士们亲眼目睹他身上的弹孔和伤痕，都惊呆了，私下议论纷纷：＂嘎玛连长真是个铁人，子弹打不死他！＂

消息不胫而走，藏族老百姓知道了嘎玛泽登的事迹后，纷纷传颂：＂嘎玛泽登是天神转世，是雪域高原的守护神，他是永远打不死的！＂老百姓们对这位忠诚勇敢的藏族军官由衷敬佩。

最终，中国边防军以碾压性的优势赢得了这场战争的胜利。嘎玛泽登因作战勇敢，身先士卒，屡建奇功，荣立三等战功。他用热血和生命诠释了一名共产党员的忠诚与担当，也铸就了＂石头连长＂的不朽传奇。

作为一名共产党员，嘎玛泽登深知，军人的天职不仅仅是打胜仗，更要为人民谋幸福。他主动请缨，要求到最艰苦的地方去，用实际行动去帮助藏区的父老乡亲。

1965年，嘎玛泽登所在部队奉命驻扎在西藏山南，开展民族团结工作。当地交通闭塞，经济落后，许多牧民还过着刀耕火种的原始生活。嘎玛泽登看在眼里，急在心中。他暗下决心，一定要带领战士们帮助乡亲们脱贫致富奔小康。

说干就干。嘎玛泽登带领战士们，翻山越岭，走村入户，访贫问苦。他们帮助村民修缮房屋，引水灌溉农田；传授先进的养殖技术，鼓励村民发展多种经营；架设电线，让牧区第一次亮起了电灯；修建公路，方便牧民出行运输……一项项惠民工程，让当地村民的生活发生了翻天覆地的变化。

嘎玛泽登把边疆建设作为自己毕生的追求。上世纪80年代，他主动请缨，要求到更偏远的地区工作。组织上闻讯后，安排他到山南地区最偏远的错那县挂职县长，分管民政、扶贫等工作。

初到错那，嘎玛泽登满怀激情地投入工作。他带领干部群众，因地制宜发展特色产业，建设养殖基地，铺设柏油路，修建安全住房，让昔日贫穷落后的错那县发生了翻天覆地的变化。村民们亲切地称他为＂雪域雄鹰＂，把他视为自己的亲人。

曾经有一位藏族同胞这样评价嘎玛泽登：＂他是雪域高原最闪亮的星！＂这颗星，必将照耀着后人砥砺前行，激励一代代军民携手，共同书写雪域高原的幸福新篇章。