我叫王秀兰，今年七十岁，出生在北方一个普通的小村庄。
年轻时，家里贫困，没念过几年书，连小学都没毕业就辍学回家干农活。
那个年代，村里的女孩很少有机会读书，家里人觉得女孩子迟早要嫁人，读书没什么用，不如早点学会持家。
我虽然羡慕村里那些能上学的孩子，但也无可奈何，只能早早地承担起家里的农活和家务。
后来，我嫁给了刘大勇，他是村里少有的中专生，在镇上的供销社工作。
工资虽然不算高，但比起村里那些靠种地为生的人家，已经算是不错的了。有了这份稳定的收入，我们的日子虽然算不上富裕，但也过得去。
婚后，我和丈夫育有一儿一女。大儿子刘建国，小女儿刘燕。丈夫为人厚道，对我也很好，我们虽然没有大富大贵，但一家人和和美美，过得也算幸福。
可是，好景不长，丈夫在我五十岁那年因突发心脏病去世，家里一下子没了主心骨。那时，我感觉天都塌了，整个人陷入无尽的悲痛之中，但生活还得继续，我只能咬牙坚持，独自支撑起这个家。
丈夫去世后，儿子刘建国已经成家，在县城工作，儿媳妇是个性子强的女人，对我一直不怎么待见。
她觉得我是个农村老太太，没什么文化，也帮不上他们什么忙，甚至我偶尔去他们家住几天，她脸上都会露出不耐烦的神色。
虽然儿子嘴上说让我过去住，但我能感觉到，儿媳并不欢迎我。
女儿刘燕嫁得远，嫁到了南方。她的丈夫是一名做生意的商人，为人厚道，性格也很随和。女儿婚后对我一直很孝顺，每年都会打电话关心我的生活，逢年过节也会给我寄些钱和生活用品。
相比之下，儿子却很少问候我，平时连个电话都难得打一个。
一个人在村里住了几年后，我的身体渐渐不好了，干农活越来越吃力，走路也没以前利索。那时候，女儿知道了我的情况，便坚持要把我接到她家住。
她说：“妈，您一个人在村里太苦了，我和浩浩（外孙）都很想您，您来这边吧，让我好好照顾您。”女婿也没有反对，还亲自来接我，让我心里感到一丝温暖。
于是，我收拾好简单的行李，离开了生活了一辈子的村庄，去了南方，住进了女儿家。
在女儿家住的这十年，我尽心尽力地帮忙带外孙，做家务，洗衣做饭，从未有过怨言。外孙刘浩从小就很黏我，我把他当成自己的亲孙子一样疼爱。他小时候，女儿和女婿忙于工作，很多时候都是我照顾他，陪他写作业，给他做饭，甚至半夜生病了，也是我守在床边照顾他。
女婿对我也算不错，虽然不如亲儿子那么亲近，但一直很尊重我，从来没有让我感觉自己是个外人。女儿更是孝顺，每次买东西都会想着给我带一份，逢年过节也会给我添置新衣。日子虽然平淡，但我觉得很满足，甚至有时候觉得，这里才是我的家。
可是，时间久了，外孙长大了，家里的一切也慢慢发生了变化……
前年，孙子刘洋结婚了。儿子和儿媳亲自上门找我，希望我能出点钱帮衬一下。他们说，儿子结婚，家里经济紧张，手头实在周转不开，希望我能帮一把。
我知道他们的日子并不宽裕，儿子在县城的工资不算高，儿媳又不是个省钱的人，家里的存款一直不多。虽然我心里清楚，他们并没有真正把我当成家里人，但毕竟是我的亲孙子，我不能不管。
于是，我咬咬牙，拿出了五十万。这是我这些年省吃俭用存下来的积蓄，本想着留着养老的，但为了孙子的婚事，我还是毫不犹豫地拿了出来。
钱给了，儿子没有一句感谢的话，倒是孙子刘洋跪下磕了个头，说：“奶奶，您放心，我以后一定孝顺您。”听了这话，我心里安慰了不少，觉得钱没白花。
可是，我万万没想到，这笔钱竟然成了我和女儿之间的隔阂。
去年，外孙刘浩也要结婚了。女儿和女婿并没有向我开口要钱，他们从来没有要求我拿钱帮他们，毕竟这些年我住在他们家，吃穿用度都是他们出的，他们对我已经仁至义尽了。
但我想着，不能厚此薄彼，于是拿出了一千块钱，包了个小红包，算是我的一点心意。
我本以为女儿和女婿不会在意，可是，这件事却让女婿变了脸。
年初六的晚上，家里正吃饭，女婿突然放下筷子，语气平静却透着冷意地说：“妈，过完年，您还是搬回去吧。”
我一愣，筷子差点掉下来，女儿也是一脸惊讶：“怎么突然说这事？”
女婿叹了口气，说：“妈，您住在我们家十年，我们从来没说过什么，吃的喝的用的，我们都尽心尽力。您对浩浩也算是亲力亲为，这些我们都记在心里。可前段时间，建国来找我借钱，说是您给了他五十万，让我帮着周转一下……妈，您心里到底是怎么想的？”
我低着头，不知道该如何回答。
女婿继续说道：“我们不是缺您这一千块钱，可孙子娶媳妇五十万，外孙结婚就一千，这不是钱多钱少的问题，而是心的问题。”
女儿也满脸委屈地看着我：“妈，您住在我们家这么多年，我们从来没亏待过您，可您心里真的有把浩浩当外孙吗？”
我张了张嘴，却不知道该说什么。我一直以为，自己这么多年对他们的付出，他们会理解，可是他们更在乎的，是我心里的偏向。
年初七，我收拾好了行李，准备坐车回老家。女儿眼圈红红的，帮我整理衣服，声音颤抖：“妈，回去后自己照顾好自己，别累着了。”
我点点头，心里五味杂陈。
女婿没有再多说什么，只是把我送上车，临走前，他轻轻地说了一句：“以后，少来吧。”
我坐在车上，望着窗外飞驰的风景，心里空荡荡的。
这十年，我以为自己是他们家的一份子，可最终才发现，我不过是个外人。我倾尽所有帮衬了亲生儿子，却寒了女儿的心。
或许，我真的错了。
