1998年夏天，我们闽北山城遭遇“百年不遇”的特大洪水。

最初，我带着看稀罕的心情，看着洪水上涨，用电话向家人朋友“现场口播”。

到晚上8点，我值守的单位大楼前的路面被大水淹没。9点以后，全城断电，华灯齐灭，喧哗顿失。

路灯、楼灯、轮廓灯、霓虹灯、广场灯，车声、歌声、舞声、语声、铃声，还有酒者人醉心不醉的撒野声……文明繁衍的声色，刹那间全没了。

非常安静，除了发乎自然的声音，在我听来又是那么的不自然，感觉是某种虚假的安静，某种无形可怕的怪物将要来袭前的安静。我滋生杂乱的不适感，尽管有过多次全城停电陷入黑暗的经历，但这种感觉从未发生过。

洪水淹没一楼的店铺。卷帘门、铁栅门震颤响动。

这显然不同于夜归人咣咣铛铛的打门声，那是一种被动的、寻求庇护、渴望容纳的响声，对这种声响完全可以泰然拒绝。此刻的响动，充满毫无掩饰的主动，撼动万物的主动，无法拒绝，无法回避。

比起文明制造的噪音，这种声响并不具体，也不特别，似乎还显得散漫，空灵，但却有异样的气势，潜伏着俯瞰一切、藐视一切、千斤绵藏的神力，柔柔地推出一波波心悸脑热。

我坐立不安，感到全身黏腻瘙痒，不停地冲脸洗手。

洪水的触角渐渐染指二楼、三楼。这时，出现了另一种声音，像出自高明导演的精妙安排，从空无滞中赫然登场。

这位红透半天的声音“明星”，就是不远处桥梁的涛吼。尽管我无法望见桥下的壮观，无法感受洪水冲出桥拱，被挤压出的片片白花花的眩目。但涛声却“通感”地让我看到厚重的水体钻挤桥孔，水势骤扭，迸爆怒发；万顷的洪流沉雄地激撞桥身，傲气庞然，势不可遏。

我栩栩如生地听出两手热汗。

那声音不是毁灭，毁灭是大海浪涛的事；那声音是一种折磨，不断虐待神经，似乎很刻意，却又在声息起伏中显得漫不经心，使人在张弛间脱落了平衡的支点。

“害怕”，这个成年人最忌讳的暗点，非常透明地公开了，犹如浮泛在洪水中光天化日了的平日难得一睹的东西。

电话也打不通了。一同值守四楼的另外两位干部，一个听得忍不住抽嗒，一个嘀咕“完了完了”；我则逃离走廊，躲入办公室一柱烛火的抚慰里，坐立不安，全身瘙痒，满脸黏腻，两手热汗，不停地冲脸洗手。

次日，洪息水退。一排沿街店面的卷帘门、铁栅门，被洪水揉捏得不落俗套，七歪八扭的像废铁拼贴的现代派艺术品。

人群出现在一片狼藉的街面上，文明又回来了！

我下楼，重回地面，没入喧腾嘈杂中，想起昨夜那令人脸热的害怕，猛然想起先贤老子的话：“大象无形，大音希声”。

大自然就是看不见的至高，就是听不见的至大。所谓现代文明，在大自然的“大象大音”面前，根本就不算什么。大自然仅仅一夜摇晃，就将无数的自以为是，冲荡得面目全非。