我蹲在杂货铺的柜台后面，百无聊赖地数着今天的收入——三十二块五毛。玻璃柜台映出我模糊的倒影，二十岁的脸上写满了对这个小县城的厌倦。
"小满，把门口的饮料箱收进来。"奶奶的声音从里屋传来，沙哑得像被砂纸磨过。
"知道了。"我拖着长音回答，慢吞吞地挪到门口。六月的夕阳把整条老街染成橘红色，对面五金店的周阳正在收拾铺面，看见我时咧嘴一笑，露出一排整齐的白牙。
我假装没看见，弯腰搬起饮料箱。周阳的笑容总是让我心跳加速，这种不受控制的感觉让我烦躁。
"要我帮忙吗？"他已经穿过马路走到我面前，身上带着机油和汗水混合的味道。
"不用。"我侧身避开他伸过来的手，饮料箱却突然倾斜，几瓶汽水滚落在地。周阳眼疾手快地接住即将摔碎的瓶子，我们的手指在冰凉的玻璃上短暂相触。
"谢谢。"我飞快地缩回手，脸颊发烫。
奶奶不知何时站在了门口，她瘦小的身影被夕阳拉得很长。"周阳来啦，"她的声音突然变得柔和，"进来喝碗绿豆汤吧。"
我诧异地看了奶奶一眼。她平时对谁都爱答不理，唯独对周阳格外热情。周阳挠挠头，憨厚地笑了："不用了林奶奶，我妈等我回家吃饭呢。"
等周阳走远，奶奶叹了口气："多好的孩子，家里那么困难还这么懂事。"
"他爸不是开五金店的吗？能困难到哪去？"我撇撇嘴。
奶奶没回答，只是用她那双浑浊的眼睛深深地看了我一眼，转身进了屋。那眼神让我莫名心慌，仿佛藏着什么我不知道的秘密。
晚上关店后，我照例帮奶奶整理账本。翻到上个月的银行流水时，一行转账记录引起了我的注意——奶奶给一个陌生账户转了五千块钱。这相当于我们店铺大半个月的收入。
"奶奶，这笔钱是转给谁的？"我指着账本问道。
奶奶正在缝补一件旧衣服，闻言手一抖，针扎进了手指。"哎哟，"她吮着渗血的手指，"是...是借给老张头的，他孙子住院了。"
我盯着奶奶躲闪的眼睛，直觉她在撒谎。老张头是巷尾修鞋的，上个月还来店里炫耀他儿子给他在市里买了新房。
接下来的日子，我格外留意奶奶的一举一动。周三下午她总会说要去老年活动中心，但我跟踪她发现她根本没去那里；周五晚上她锁上房门打电话，声音压得极低；最可疑的是，我发现她药盒里多了一种我从没见过的白色药片。
"奶奶，这是什么药？"一天晚饭后，我直接把药盒拍在桌上。
奶奶的筷子停在半空，青菜掉在桌上。"降...降压药，新开的。"
"上面明明写着'抗癌'两个字！"我声音发颤，"你到底瞒着我什么？"
奶奶的脸色瞬间变得惨白。她颤抖着站起身，碗里的汤洒了一地。"小满，有些事情..."
我打断她："上周你又给那个账户转钱了！整整八千块！我们连进货的钱都快不够了！"
奶奶的嘴唇哆嗦着，却说不出一个字。我摔门而出，眼泪模糊了视线。跑过两条街后，我发现自己站在周阳家五金店门口。店里亮着灯，我鬼使神差地走了进去。
周阳正蹲在地上整理螺丝，看见我满脸泪痕吓了一跳。"小满？怎么了？"
"我奶奶..."我哽咽着说不出完整的句子。周阳把我拉到里屋，递给我一杯温水。他的手掌宽厚温暖，让我想起小时候发烧，奶奶整夜握着我的手。
"林奶奶身体不舒服吗？"周阳小心翼翼地问。
我猛地抬头："你知道什么？"
周阳的眼神闪烁了一下："没...没什么，就是看她最近脸色不太好。"
他的表情让我更加确信他知道些什么。我放下杯子，头也不回地冲出了五金店。
第二天是周日，奶奶一大早就出了门。我悄悄跟在她身后，看着她上了去市里的公交车。两小时后，我们在市人民医院门口下了车。奶奶熟门熟路地走进门诊大楼，我在人群中艰难地跟着她。
她在肿瘤科门口停下，从包里取出一个信封交给护士站。我躲在柱子后面，心脏狂跳。这时一个穿白大褂的中年男医生走过来，亲切地拍了拍奶奶的肩膀。
"林阿姨，又来看小张啊？您自己身体也不好，别太操劳了。"
"王医生，那孩子怎么样了？"奶奶的声音充满关切。
"多亏您一直资助他治疗，病情稳定多了。不过您自己的药..."
"我没事，"奶奶打断他，"小满快毕业了，我得给她攒嫁妆..."
我的大脑嗡嗡作响。嫁妆？资助病人？奶奶到底有多少事情瞒着我？就在这时，奶奶和医生朝病房走去，我鬼使神差地跟了上去。
307病房里，一个瘦骨嶙峋的年轻男孩躺在病床上。奶奶坐在床边，从保温桶里倒出一碗汤。"趁热喝，"她的声音温柔得不像话，"我炖了四个小时。"
男孩虚弱地笑了："林奶奶，您别总这么辛苦跑来看我。"
"胡说，你就像我亲孙子一样。"奶奶轻轻抚摸他的头发，这个动作刺痛了我的眼睛——她从未这样温柔地对待过我。
我冲进病房，声音尖利得把自己都吓了一跳："原来你把钱都花在他身上了！"
奶奶惊得打翻了汤碗，滚烫的汤汁溅在她手上。"小满？你怎么..."
"我爸妈去世后留下的钱，你都给这个野孩子了是不是？"我指着病床上的男孩，眼泪不受控制地往下掉，"我连大学都上不起，你却在外面养别人的孙子！"
病房里鸦雀无声，其他病人和家属都惊讶地看着我们。奶奶的手抖得厉害，烫红的地方已经开始起泡。"小满，不是这样的..."
"那是什么样的？"我歇斯底里地喊道，"你宁愿把钱给陌生人也不愿意让我过得好一点！我恨你！"
奶奶的脸色突然变得煞白，她捂着胸口踉跄了一下，然后像片枯叶一样倒在了地上。
"林奶奶！"那个男孩挣扎着想下床。
王医生冲过来检查奶奶的情况："心脏病发作！快送抢救室！"
我呆立在原地，看着医护人员把奶奶抬上担架。她灰白的头发散乱地贴在满是汗水的脸上，嘴唇泛着不正常的紫色。我想跟上去，双腿却像灌了铅一样沉重。
"你是她孙女吧？"王医生严厉地看着我，"她肺癌晚期已经转移到淋巴了，你怎么能这样刺激她？"
我如遭雷击："什么...肺癌？"
"她没告诉你？"王医生摇摇头，"这半年她都是自己来做化疗，每次都问我们能不能把药开便宜点，说要给孙女攒钱..."
我的世界天旋地转。那些我以为的"降压药"，她锁门打的电话，神秘的转账...一切都有了解释。我跌跌撞撞地跑到抢救室门口，跪在地上泣不成声。
不知过了多久，一双熟悉的工装鞋停在我面前。我抬起头，看见周阳担忧的脸。
"周阳？你怎么..."
"医院打电话到五金店，"他蹲下来与我平视，"那个账户...是我爸的。林奶奶一直通过我爸资助那个白血病男孩，因为男孩的父亲曾经救过你爸爸的命。"
我瞪大眼睛："什么？"
"十年前那场洪水，你爸妈本来可以逃生的，是为了救那个男孩一家才..."周阳的声音低了下去，"林奶奶知道后，就一直暗中资助他们。那男孩现在是他家唯一的希望了。"
我捂住嘴，泪水模糊了视线。原来这些年，奶奶独自承受着失去儿子的痛苦，却还在默默报答儿子的救命恩人；她自己病痛缠身，却惦记着给我攒嫁妆...
抢救室的门开了，医生走出来："病人暂时脱离危险，但情况不稳定。家属可以进去看看，但不要说太多话。"
我颤抖着走进病房。奶奶躺在雪白的病床上，看起来那么瘦小，仿佛随时会消失。各种仪器连接在她身上，发出规律的"滴滴"声。我轻轻握住她布满针眼的手，那手冰凉得像冬天的树枝。
"奶奶..."我的声音支离破碎，"对不起..."
奶奶虚弱地睁开眼睛，嘴角努力扯出一个微笑。她用尽力气捏了捏我的手指，就像我小时候每次做噩梦时她做的那样。
在那一刻，我终于明白了奶奶从未说出口的爱。它藏在每一碗偷偷给我多加肉的汤里，藏在每一次我发烧时不眠不休的守候里，藏在她宁愿自己忍受病痛也要为我攒下的每一分钱里...
