外婆的手很糙，摸起来像树皮，却总是暖烘烘的。七岁那年我出水痘，浑身痒得睡不着，外婆就用这双手轻轻拍着我的背，哼着走调的歌谣。

"外婆，你手上为什么有这么多口子？""因为要给我们小雨洗衣服、做饭、种菜呀。"外婆笑着用指节蹭我的脸，那里有道月牙形的疤，"这个是你小时候咬的。"

老屋的煤油灯把外婆的影子投在墙上，大得像个巨人。她坐在缝纫机前，把我穿小的衣服改成布娃娃。老花镜滑到鼻尖，银发像落了一层雪。

"看，像不像你？"外婆把娃娃递过来，右眼缝得有点歪。我把脸埋进去，闻到阳光、樟脑丸和外婆身上栀子花混合的味道。这是我的第一个布娃娃，也是世界上最好的娃娃。

雷雨夜我总光脚冲进外婆被窝。她会往我睡衣口袋塞一把干栀子花，"噩梦最怕这个味道。"然后我就真的不再做噩梦了。

十二岁生日那天，父母开着锃亮的轿车出现在老屋门口。我正在门槛上择菜，指甲缝里都是泥。

"跟我们回城里吧。"妈妈蹲下来摸我的头发，她身上的香水味很陌生，"那里有好学校，大商场..."

菜刀在砧板上"当"地一响。外婆背对着我们，肩膀微微发抖。

那晚我抱着外婆的腰哭到喘不上气，泪水把她棉布衣裳浸透了一大片。"外婆跟我一起走好不好？"

"傻孩子..."外婆的声音像秋风中发抖的树叶，"外婆得守着老屋啊。"

第二天临走前，外婆往我书包每个夹层都塞满干栀子花。"想家了就闻闻。"父亲抱我上车时，我突然发疯似的挣扎起来。

"我不要走！外婆！我不要走！"

我的手掌在车窗上拍得通红，外婆站在柿子树下的身影越来越小，最后变成一个黑点。那晚在陌生的床上，我抱着塞满栀子花的枕头，哭到再也流不出眼泪。

城里的房子很漂亮，但枕头没有阳光的味道。外婆的电话每晚七点准时响起。

"今天吃什么了？""交到新朋友了吗？""...想外婆了吗？"

我能想象她说这些话时的表情——眼角下垂，嘴唇微微颤抖，像那天在柿子树下一样。

初三那年我迷上了手机游戏。外婆的电话依然准时，但我开始不耐烦。

"嗯，知道了。""在忙，晚点说。""外婆，你上周说过了。"

电话那头沉默了几秒，"那...外婆挂了。"

大学宿舍里收到一个包裹，里面是个针脚歪扭的布娃娃和一袋栀子花干。室友拿起来闻了闻，"这什么呀？好土。"

我默默把娃娃塞进抽屉最底层。

工作后第一个春节，我终于回了老家。推开斑驳的木门，看见外婆独自坐在昏暗的堂屋里，电视放着春晚，音量开得很大。桌上摆着两人份的碗筷，其中一碗饭已经凉了。

"外婆，我回来了。"

她转过头，浑浊的眼睛突然亮起来，像熄灭的炭火被重新吹燃。起身时她踉跄了一下，我这才发现外婆已经瘦得像是随时会被风吹走。

那晚我睡在自己小时候的房间，枕头上放着新鲜的栀子花。半夜醒来，发现外婆坐在床边，苍老的手正轻轻抚过我的发梢。月光下我看见她脸上的泪痕。

"外婆？""没事，你睡。"她慌忙用袖子擦脸，"外婆就是...看看你。"

那是我们最后一次见面。

凌晨三点的电话铃声像刀子划破梦境。我赶到医院时，外婆已经不能说话。各种管子插在她枯枝般的手臂上，监护仪的曲线越来越平缓。

"外婆！"我跪在床前握住她的手。突然，我感觉到食指在我掌心画了一个圈，又画了一个圈——这是我们的暗号，"不哭"的意思。

外婆的嘴唇蠕动着，我俯身去听。"娃...娃...""布娃娃吗？外婆给我做了好多..."她艰难地摇头，目光转向床头柜。护士从抽屉里拿出一个未完工的布娃娃，针还插在上面。

"老太太一直缝到发病前..."

我把布娃娃贴在外婆胸口，像小时候那样蜷缩在她身边。栀子花的香气从她衣领间飘出来，越来越淡，最后消散在消毒水的气味里。

葬礼那天下着小雨。工作人员递来那个暗红色的小盒子时，我的大脑一片空白。"很轻的。"他说。确实很轻。我捧着盒子，感觉不到重量。但当我要把它放进墓穴时，手指却像生了根，怎么也松不开。

回到老屋整理遗物时，我在床底下发现一个铁皮糖果盒。里面整整齐齐码着我从小到大寄给外婆的每一张照片、每一封信、每一张奖状。最上面是我十二岁那年从城里寄来的第一封信，歪歪扭扭地写着："外婆我想吃你做的红薯饼"。

盒底压着一沓车票，全是往返城乡的长途汽车票，日期集中在我初中那几年。原来外婆曾悄悄去过城里那么多次，却只是在校门口远远望一眼就离开。

衣柜最下层有个包袱，里面是十几个未送出的布娃娃，每个都贴着纸条："小雨十岁生日"、"小雨初中毕业"、"小雨考上大学"...最后一个只完成了一半，旁边纸条上写着："小雨结婚"。

我把脸埋在这些布娃娃中间，哭得浑身发抖。栀子花的香气从包袱里漫出来，温柔地包裹着我，就像多年前那些被噩梦惊醒的夜晚。

我把骨灰盒放在床头，每晚睡前都说"外婆晚安"。朋友们劝我让外婆入土为安，我只是摇头。那个小盒子像是长在了我手上，放下它就像要割掉一部分心脏。

直到某个深夜，我梦见外婆站在老屋的柿子树下向我招手。醒来时，发现骨灰盒不知何时被我抱在怀里，眼泪已经把胸前的衣服浸湿了一大片。

第二天清晨，我带着骨灰盒来到后山。初春的山坡上开满野花，风吹过时掀起彩色的波浪。我打开盒子，让风把一部分骨灰带向远方。

"外婆，你自由了。"

剩下的骨灰，我带回家撒在花盆里，种上一株栀子花。当我把空了一半的骨灰盒放回柜子时，突然发现它不再那么沉重了。

几个月后，我在整理房间时找到那个未完成的结婚布娃娃。我坐在阳光下，一针一线地把它缝完，针脚歪歪扭扭，就像外婆教我的那样。

缝到最后一针时，一阵熟悉的香气飘来。窗台上的栀子花不知何时开了，洁白的花瓣在微风中轻轻点头。我的手抚上微微隆起的腹部，轻声说：

"宝宝，这是你曾外婆最喜欢的花。"

阳光透过花瓣，在未完成的小衣服上投下斑驳的光影。那个暗红色的小盒子静静立在书架上，里面装着的，是世界上最轻又最重的爱。