11岁那年，奶奶偏心堂弟，给他200块压岁钱，却只给我20块。父亲当众把钱退了回去，引发了一场家庭矛盾。多年后，奶奶中风住院，叔叔一家逃避责任，父亲默默扛下一切。直到奶奶临终前，我才发现她一直偷偷存着本该给我的压岁钱，原来她的爱从未缺席，只是表达得太迟。

我叫林小雨，今年28岁，在上海做平面设计师。生活按部就班，直到某个深夜整理旧物时，翻出一张泛黄的20元纸币，记忆瞬间被拉回11岁那年的春节。

那年的除夕夜，和往常一样热闹。奶奶在厨房炖肉，父亲和叔叔喝酒聊天，我和堂弟小辉在院子里放鞭炮。小辉比我小一岁，是家里唯一的男孩，大人们总爱摸着他的头说：“小辉以后要撑起这个家啊！”

年夜饭后，奶奶笑眯眯地拿出两个红包，一个给小辉，厚厚一叠；另一个递给我，薄得几乎感觉不到重量。

“小辉要买新球鞋，多拿点。”奶奶拍了拍他的肩膀。

我低头捏着那张20元，喉咙发紧。

父亲突然站起来，脸色阴沉，一把抓过奶奶手里的200块塞回去。

“妈，小雨也是您孙女。”他的声音很低，但字字清晰。

奶奶愣住了，随即皱眉：“你这是什么意思？小辉是男孩，将来要照顾家里！”

父亲没再说话，拉着我往外走。身后传来奶奶的骂声：“养你这么大，现在为了点钱跟我翻脸？”

屋外飘着雪，父亲的背影僵直。他沉默了很久，最后低声说：“小雨，爸对不起你。”

那晚，他喝了很多酒，第一次在我面前哭了。他说，小时候奶奶也是这样，好的永远留给叔叔，他只能捡剩下的。

时间一晃而过，我大学毕业去了上海，很少回老家。直到有一天，父亲打来电话，声音疲惫：“奶奶中风了，你……要不要回来看看？”

医院里，奶奶瘦得只剩一把骨头。叔叔一家只来过一次，丢下一句“医药费太贵”就走了。父亲没说什么，默默付了所有费用。

我站在病床前，奶奶浑浊的眼睛突然亮了一下，颤抖着抓住我的手：“小雨……你还恨奶奶吗？”

我摇摇头，心里却像压了块石头。

奶奶去世前，从枕头下摸出一个旧铁盒，塞进我手里。

“早就想补给你……只是拉不下脸。”她声音很轻，像一片雪花落在手心，转眼就化了。

我打开盒子，里面整整齐齐放着每一年的压岁钱，从20到200，全是崭新的钞票。

我的眼泪瞬间砸在钞票上。原来这些年，她一直记得。

现在，每次回老家，我都会在奶奶的遗像前放一叠崭新的压岁钱。父亲看见了，什么也没说，只是轻轻拍了拍我的肩。

有些伤痛，终会被时间熨平；而有些爱，沉默却深沉。