当提及班固这一名字时，后世不少人的初始反应，大体上会呈现出两种情况。
其一，他乃是再度开通西域的班超的兄长。其二，由他所撰写的《汉书》，在后续发展进程里，成为了二十四史之中位列第二的历史典籍。
然而，提及班固的人生究竟有多传奇，恐怕不少人都不太明晰了。大家往往会下意识地认为：一个从事撰写历史的人，其本职工作不就是老老实实地撰写文稿，再做些相关的研究事宜吗？这又能有什么传奇之处可言呢？
这分明就是一种极为典型的历史错觉！它完完全全符合历史错觉的特征，在人们对历史的认知过程中，常常会出现这样的情况，而此刻所提及的这一状况，恰恰就是其中非常具有代表性的那一种呢。
其实，班固此人，其传奇般的经历，与他弟弟班超相较，可是毫不逊色的。并且，班固所呈现出的传奇色彩，更多体现在精神与文化方面。对于后世诸多纯粹从事文学创作的文人而言，班固的一生，差不多就是他们理想当中梦寐以求的人生模板。
简而言之，此模板情形如下：生于文化世家，自幼家中往来者，皆是各类院士或顶尖大学教授。成人后，承继父志，耗费数十载撰写历史。在此期间，既获皇帝首肯，还顺带练就极为出众的文笔，进而荣膺当代第一文学家之称。
后来到了晚年时期，史书撰写完成后，便跟着军队外出游历一番。就这么随意走了一遭，竟亲眼目睹了一个封建王朝达到鼎盛，还见证了那存续几百年都未被灭掉的敌国走向覆灭。并且还在敌国议会大厦的墙上，留下了自己所写的一篇文章，甚至还替皇帝完成了封禅祭天之事……
这不就是典型的大男主爽文模版嘛！
历史上真实的班固究竟有多厉害呢？一个身为史官的人，居然能够直接投身到战争当中，这着实令人好奇。而且，他竟然还获得了勒石燕然这般了不起的功绩，这其中到底有着怎样的缘由呢？
事实上，这个故事的开端得追溯到一个文化世家的那份坚持之上。
班固的家族可不简单，其祖上并非寻常之人。在西汉时期，班固的姑奶奶可是汉成帝极为宠爱的妃子呢，还被封为婕妤。那时她在宫中的经历堪称一段主线剧情，这位班婕妤备受恩宠，离皇后之位仅一步之隔。
令人惋惜的是，那位凭借才华闻名的班婕妤，曾为汉成帝诞下一个儿子，可这孩子刚出生便不幸夭折了。更为遗憾的是，没过多久，汉成帝的后宫中来了一位名叫赵飞燕的女子。她入宫后，凭借极为出色的舞技，迅速将班婕妤的风采抢了去。
当年的那段往事，实实在在地对西汉末年的历史走向产生了直接影响。试想一下，要是班婕妤的孩子未曾夭折，那班家极有可能成为西汉时期最为显赫的外戚家族，如此一来，班固的爷爷说不定也会成为权倾一时的权臣呢。然而可惜的是，班婕妤后来失宠了，班家也就错失了这样的机遇。
然而，对班家而言，这实则是件好事呢。要知道汉成帝执政之时，已然处于西汉的末期阶段了。倘若那时班家当真成了那一朝的外戚势力，那么后续恐怕就得被西汉裹挟着，一同走向覆灭的结局，去给西汉陪葬啦。
在西汉那时候，班家虽说称不上是最为顶尖的外戚势力，但其影响力着实不小。就拿班固的爷爷来讲吧，他在年轻时便与王莽相交甚欢，两人的关系亲如手足。要是班家在西汉始终保持着得势的状态，那最终的结局，大概率是会随着王莽一道，被后来兴起的绿林起义军给灭掉的。
班婕妤失宠之后，班家便渐渐隐退，转而踏上成为文化世家之路。班固的爷爷在晚年时选择闭门自守，一心钻研学问。而正是这一抉择，使得班家幸运地避开了诸多麻烦事，得以在相对安稳的环境中发展。
后来，待班固的父亲班彪长大成人时，正逢绿林赤眉起义爆发之际。彼时的班彪尚年轻，对于家族所做的相关决定未能全然理解。于是在那几年当中，班彪在外闯荡折腾了好些年，还接连投奔了数位割据一方的枭雄人物。
到头来，折腾了数年之久，班固的父亲也未能弄出个什么名堂来，反倒在这过程中渐渐领会到了家族的一番苦心。而后，班固的父亲便前去投靠了割据河西五郡的窦融，还在关键的时刻，力劝窦融向刘秀投降了。
凭借这一贡献，班固的父亲在刘秀以及窦融那里，皆收获了满满的好感。待东汉开国，刘秀当即许以优厚的高官厚禄，打算招揽班固的父亲入朝任职。但在这个时候，班固的老爹已然想得通透，委婉地拒绝了刘秀的征召，随后返回家中，继续埋头钻研学问了。
大约就在这一时期，班固呱呱坠地了。
在之后的二十余载岁月当中，班固的人生着实乏善可陈。毕竟这二十多年间，他的父亲始终在家专注于著书立说，一心扑在学问的钻研之上。而班固与其兄妹几人呢，在父亲的悉心教导下，也慢慢成长为颇具才华的年轻人啦。
在此期间，班固先是于家中接受基础教育。待到十六岁时，便前往洛阳的太学展开学业深造。就这样，当班固二十多岁之际，已然才学出众，颇具才华了。
在不断成长的过程里，班固深受其父亲的影响。待到长大成人后，班固渐渐对父亲有了更深的理解，也终于明白这么多年来父亲为何始终未曾外出担任官职了。
他爹正在从事着一件更具意义的事儿，正因如此呢，才有了当前的这种情况。毕竟他爹所做之事有着别样的重要性和价值，所以才会是现在这般状况，总归是因为他爹在做那更有意义的事情导致的啦。
原来，在过去的这些年里，班固的父亲班彪始终都在致力于对历史展开研究。班彪觉得，司马迁所著的《史记》，其记载仅仅截止到汉武帝时期的那些事儿。至于汉武帝时代过后的历史，则压根就没有人去进行记录。
于是，班彪认为，自己很有必要为《史记》撰写一个后传，把汉武帝时代之后的那段历史记录下来。
班彪在班固成长的这二十多年间，始终都在为这件事而忙碌不停。
只可惜，撰写史书这项工作规模太过庞大。班彪为此耗费了二十多年的光阴，最终也仅仅是完成了资料的搜集工作，并且只写出了其中一部分内容罢了。
要是班彪能再多活二十多年，没准他自己就能把这个工作给完成了。可遗憾的是，就在班固二十三岁的时候，他的父亲竟然突然离世，而且还是暴毙身亡的，实在是太可惜了呢。
因此，直至生命的尽头，班彪都未能完成那本《史记后传》的撰写工作。
并且，班彪在世之时，其大部分光阴都耗费在了著书之上。如此一来，待他离世以后，班家所获遗产寥寥无几，仅有满满一屋子的书籍，不过好在他也留下了诸多的人脉资源。
书与人脉这类事物，说它有价值吧，确实好像有那么些价值，可说它没价值呢，也好像没什么实际用处，关键就在于它们没办法直接转化成金钱呐！就拿当时的班固来说吧，他也全然不清楚该怎么把这些东西变成实实在在能拿到手的钱。
于是，在班彪离世以后，班固唯有带着那一车书，领着弟弟与妹妹，回到了自己的故乡。接下来的八年时光中，班固承接了父亲的遗志，持续撰写这部《史记后传》。
在此期间，班固其实是有入仕为官的想法的。他还特地给刘秀的一位王爷儿子写了封自荐信呢，在信里详细阐述了自己关于用人方面的思路。后来，刘秀的这个儿子刘苍确实接纳并采用了他所提出的建议，只是并没有任用班固其人。
事实上，彼时的班固始终没搞清楚一件事，即做官究竟是怎么一回事。在东汉时期，做官是得要站队的。想当年，班彪是站在窦融一方的，如此一来，班家自然也就算是窦家阵营里的人了。
有个窦家的手下，居然跑去给刘秀的一位儿子写信谋求官职呢。要知道，这位王爷和窦家压根就没什么关联。就这种情况，还指望人家能任用他，这不是天方夜谭嘛，要是真能用了他，那可真就奇了怪了，简直就像见了鬼一样不可思议。
就这样，在随后的八年时光里，班固始终待在家中专注于著书之事。历经这漫长的八年，班固终于等来了其人生里极为关键的一场重大考验。
就在这一年，曾经被班彪辅佐过的窦融离世了。
窦融离世之后，当时东汉高层的形势发生了重大变化。以窦融为首的整个政治团体，自此开始遭受极为疯狂的打压。窦家自身也未能幸免，随后就被遣返回了老家，而且在此后的整整十年间，一直被困在老家，不得自由行动。
至于班固呢，在过去的那几年当中，压根就未曾得到过窦家的庇佑，可没成想，到了这个时候，竟然还受到了牵连呢。没过多久，便有人站出来对班固进行举报了，所举报的内容就是班固私自去修撰国史这一情况啦。
在各个时代，私修国史差不多都是极为敏感的事儿。并非官府不让人撰写历史，关键是怕被胡乱编写。就像有的皇帝品行正直，却不慎得罪了底下的文官，结果那些文人便一个劲儿地去抹黑这位皇帝，这类情况在历史上可并不鲜见呢。
因此，即便发展到现代社会，不少国家依旧制定了相关法律。倘若有人随意乱写一些内容，并且由此给国家带来极为严重的影响，那么其行为是有可能被判定构成“危害国家安全罪”的。
总而言之，撰写历史一事，向来是历朝历代都许可的，并且也得到了国家的大力支持。国家殷切期望能有更多人去深入了解本国历史，以便让历史得以更好地传承延续。不过，国家绝不容许随意乱写历史，更不允许肆意篡改历史，毕竟这会给后世带来极为不良的影响。
在当时那个情形下，班固刚一遭到举报，立刻就被拘押起来了。随后，这件事迅速就被传了上去，没多久便捅到了汉明帝跟前，以至于皇帝都亲自来过问此事了。
应汉明帝的要求，没过多久，班固便被带到了京城之中，随即便开启了接受严格审查的流程。
就在这万分关键的时刻，班固的弟弟班超挺身而出，带着班固的部分书稿赶到京城，一心要为兄长鸣冤。之后，班超四处奔走，托了诸多关系，总算争取到面见皇帝的契机。经班超一番详尽解释，汉明帝又认真审阅了班固所写内容，这才明白，班固所为实则是件好事。
在此之后，汉明帝便做出了一项极为重要的决定。
班固不仅得到了赦免，还被任命为兰台令史，成为皇家图书馆的管理员。自这之后，班固得以凭借官方身份，径直去撰写历史了。
自此时起，班固便拥有了正式的职位。在之后的漫长岁月中，班固先是依照汉明帝的吩咐，着手撰写刘秀那一朝的历史。而这部著作在后来被称作《东观汉记》。
自班固所处时代过后，东汉的数位皇帝，基本上在各自在位期间，都会开展一项与之类似的工程。而这些由东汉人亲自撰写的历史典籍，历经岁月流转，最终得以流传下来，并且成为了编撰《后汉书》时最为关键的史料依据。
另外，班固始终坚守着父亲留下的遗愿，持续撰写西汉时期的历史。历经了许多年的时光，班固对相关书稿加以精心整理，于是乎，最终便有了我们后来所见到的那部《汉书》。
班固从被举报“私修国史”起，直至基本完成《汉书》的大致内容，这一过程整整耗费了二十年光阴！虽说其中有几个“表”以及“天文志”尚未修完，不过就整体状况而言，人物传记以及核心的历史部分，班固都已然撰写完毕了。
在这二十年的时间跨度当中，班固除了进行《汉书》的撰写工作之外，实际上还完成了另外两件极为重要的事情。
其一，班固凭借著书一事，练就了极为出色的文笔，得以跻身“汉赋四大家”行列，与司马相如、杨雄等齐名。在那二十年的时光里，班固创作了诸多汉赋佳作，像《两都赋》便是其中之一。这些作品从根源处对汉赋的创作手法产生了深远影响，也促使东汉的文学水准一步步迈向巅峰。
后来在汉章帝刚刚即位的时候，发生了第二件事。彼时班固是以史官这一身份去出席白虎观会议的。要知道，在整个中国的历史长河当中，白虎观会议的重要性十分突出，它属于一次极为重要的文化会议。毕竟在该会议上，众人最终探讨出了“三纲六纪”，而这直接对之后近两千年的主流思想起到了决定性作用。
班固就是在此次会议当中负责撰写会议纪要的那个人。
可千万别小瞧了写会议纪要这件事儿！一个会议开得是否成功，那得看与会人员的表现。可会议结束之后呢，能不能把会议内容妥善整理出来，还能让其流传下去，这可就又是另外一码事啦！
倘若班固不具备那般出色的文笔以及深厚的历史功底，那么后来那本名为《白虎通义》的书籍，恐怕很难流传得如此之广。要是这本书未能广泛流传开来，那么在后续的历史进程中，是否还会存在所谓的“三纲五常思想”，说不定就会变成一个有待商榷的疑问了。
就这样，班固在担任史官一职长达二十年之后，《汉书》也差不多撰写完成了，而这个时候，班固已然年至五十岁啦！
班固一生中，差不多大半辈子的光阴，都耗费在了撰写历史这件事上。待到《汉书》最终完稿，班固此生最为重要的心愿，便就此达成，也意味着他这辈子在这件大事上的历程已然画上了句号。
因此在这之后，班固便打算去实现自己的另一个梦想了，而这个梦想几乎是所有男人心中都会怀揣着的那一种。
有这样一个梦想，那便是以一介书生的身份，毅然放下手中的笔，投身到军队当中。而后率领东汉的大军，一路奋勇前行，将敌人彻底踏平，让其毫无还手之力，以此来实现自己心中这份壮志豪情。
在古代历史的长河中，差不多每一位文人内心都怀揣着一个相同的梦想。那便是期望自己能成为一名好官，为一方百姓谋福祉。并且还盼着能著就一部可流传于后世的书籍，得以青史留名。待这些心愿达成后，又想着能跨上战马，去守护家国。直至在某个特别的时刻英勇献身，实现马革裹尸的壮志豪情。
几乎所有古代文人都会怀揣着这样的一种情怀。然而，在历史的长河之中，能够像班固那般顺顺利利就将其实现的，说实在的，还真是寥寥无几。
说起来，这件事还真得好好感激一下班家曾经的老东家，也就是窦家。
在窦融离世之后，窦家便被软禁于老家，这一禁就是十年之久。然而，随着东汉再度开启对北匈奴的战事，窦家迎来了转机，得以重新被起用。此后，窦家的势力逐步兴起。直至汉章帝驾崩，汉和帝登基，窦家更是一步步将兵权掌握在了手中。
此后，便迎来了窦宪率领东汉大军出征的情节，其结果便是实现了勒石燕然的壮举，在历史上留下了浓墨重彩的一笔，这一段故事也成为了后世所传颂的经典军事篇章，彰显着当时东汉军队的赫赫战功。
窦宪准备出征的那一年，班固已然58岁高龄。对那时的班固而言，人生已几无遗憾之事，唯剩保家卫国的心愿尚未完全实现。于是在此之后，班固便主动向窦家递上申请，恳请能够让自己进入军中担当职务，以尽那份卫国之责。
双方原本就有着老交情，而且当时班固的弟弟班超在西域发展得极为出色。鉴于这样的情况，没过多久，窦家便毫不犹豫地做出了决定，任命班固担任中护军这一职务，如此一来，班固便能直接参与到军事方面的各项决策当中了。
至于接下来打仗的相关事宜，班固究竟参与到了何种程度，史书当中并未给出确切记载。不过在那之后，当东汉的大军成功击败北匈奴的主力部队，窦宪做出勒石燕然这一举措之时，班固的人生也随之迎来了巅峰时刻！
“勒石燕然”说的是在当时北匈奴那里有一座燕然山，此地曾是北匈奴王庭的所在之处。窦宪将其攻克后，就想要仿照霍去病“封狼居胥”的做法，在燕然山上寻得一块大石头，刻下一篇文字以铭记这一荣耀时刻，并且还替皇帝在此举行祭天仪式。
在当时窦宪的身边众人里，班固的文笔堪称是最为出色的。如此一来，写文章这样的任务，很自然地便交到了班固手中啦。
就这样，在之后的日子里，班固将自己一生所积累的全部才华都倾注其中，耗费诸多心血，精心撰写完成了一篇《封燕然山铭》，让这部作品承载着他的才学，留名于世。
这不仅仅是窦宪与班固二人人生之中最为高光的时刻，它实则也是属于整个东汉王朝的无上荣耀呢！这一辉煌时刻，见证着窦宪、班固的非凡成就，同时也让东汉在历史长河中闪耀出璀璨光芒，其荣耀意义非凡，影响深远呐。
并且到了当代，班固刻字所在的那处崖壁已被众人寻觅到了，其具体方位就在如今蒙古国杭爱山南麓这块地方。如此一来，这由班固亲手撰写的文字，径直跨越了长达两千多年的岁月，将彼时那一刻的荣耀完完整整记录了下来。
然而，就是这样一份荣耀，却在不知不觉间沦为了班固的催命之物。这荣耀本应是值得骄傲之事，可未曾料到，它最终竟给班固带来了灭顶之灾，恰似一道催命符紧紧缠上了班固，让他的命运由此发生了悲剧性的转变。
彼时的班固已然和窦家紧紧捆绑在了一起。就在勒石燕然过后不久，窦宪回到汉朝便因谋反的罪名被诛杀。窦宪一死，班固作为其身边极为关键的人物，自然难以逃脱牵连，随之就被打入了大牢之中。
彼时的班固，实则并未参与谋反之事，窦宪的种种行径，他亦是全然不知晓。可关键在于，在那样的局势之下，但凡和窦宪有所关联的人，基本都会遭受牵连。因而最终，班固于监狱之中，经受了严刑拷打，不幸直接殒命于狱中。
虽说班固离世之后，汉和帝大为震怒，觉得班固的逝去甚是可惜，还对致使班固死亡的看守予以了惩处。可这一切对班固本人来讲，实则已没有太多的意义可言了。
就这样，班固在勒石燕然过去两年之后，于监狱中结束了自己的一生，终年六十一岁。
这便是班固所经历的整个人生历程。从他开启人生之路起，到历经诸多世事，在不同阶段有着不同作为，最后构成了这样独一无二的属于他的一生，其人生中的种种经历、事迹等共同汇聚成了我们所知晓的班固的这一辈子啊。
虽说班固最后的下场着实不佳，可他这一生，那无疑是后世众多文人梦寐以求的。能编撰一朝的史书，跻身这个时代顶尖文学家之列，又有幸见证勒石燕然这般伟大壮举，还亲自撰写祭天文章，这得是多么了不起的荣耀啊！
或许正是由于班固的一生实在是过于超乎寻常了，夸张到了一种程度。以至于在后续的漫长历史进程当中，基本上再难寻觅到有人能够做出与之相类似事情的身影了。
对于班固这样的人，或许我们能用如下一句话，来给其故事画上句号，作为尾声。
自班固之后，便再难寻得如班固这般之人了。班固在诸多方面所展现出的卓越才华与非凡成就，后世鲜有人能与之比肩。仿佛在他离去之后，那样独特且出众的风采就再未重现过，故而才有了“班固之后，再无班固”这般感慨。
