两任妻子郁郁而终，6个子女恨之入骨，独活93岁，茅以升：报应啊《拾贝》茅以升这个名字，在中国现代历史上那可是闪闪发光的。他呀，是中国桥梁工程的奠基人之一呢，而且还是个打破西方列强小瞧中国技术这种偏见的关键人物。

钱塘江大桥是茅以升造的，他被叫做“中华桥魂”呢。他取得的成就，让咱中国人特别振奋，也让全世界看到了中国工程师有多智慧、多有实力。不过呢，茅以升事业看着光鲜亮丽，可家庭生活却是满是痛苦的。

【第一部分：家族背景与求学之路】茅以升在1896年的时候，出生于江苏镇江的一个书香门第。我祖父茅谦呀，他可是戊戌变法“公车上书”的参与者呢，在戊戌变法里，他也是个积极支持者。他这一辈子啊，心里都装着国家的命运，也一直关心着改革的事儿。父亲茅乃登呢，也有着很强的家国情怀。他参加了辛亥革命，一心想要推翻清朝那腐败的统治。

茅以升的这种家族背景，让他打小就接受了很浓厚的爱国主义教育，这就使他有了很强的社会责任感，对学术也充满了无比的热情。母亲韩石渠也是个勇敢又坚韧的女人呢。她14岁的时候，为了洗刷父亲的冤屈，就敢上书去申诉，就因为这事儿，在当地还挺有名气的。茅以升受韩石渠的勇气和坚强影响特别深，打小就立志为国家和家庭贡献自己的力量。茅以升打小就聪明又爱学习，对数学和工程学特别感兴趣。

1914年的时候，他考进了唐山路矿学堂，成绩那叫一个优异，就这么成了中国最早的一批工程专业的学生呢。在这儿，他系统地学习土木工程和桥梁方面的知识，渐渐为成为桥梁大师打下了坚实的基础。同一年，茅以升才18岁呢，家里就给他安排了一门亲事。新娘戴传蕙呢，是个扬州的大家闺秀，比他大一岁。这姑娘啊，家庭教育特别好，琴棋书画没有不精通的，而且特别知书达理。

虽然那时候好多新青年都反对包办婚姻，可茅以升对这门亲事不但不抗拒，还对戴传蕙特别满意呢。他们俩结合，这可不单是家族联姻的标志，还意味着戴传蕙注定会成为他这辈子最重要的陪伴者与支持者呢。茅以升和戴传蕙结婚之后，感情好得很呢。茅以升还把一本《浮生六记》送给戴传蕙，就把这书当作定情信物啦。这本书讲的是沈复和他妻子陈芸之间感情特别好的事儿，茅以升通过这本书寄托了自己对未来婚姻生活的美好向往。他盼着自己的婚姻也能像书里写的那样，满是琴瑟和鸣的幸福。

【第二部分：戴传蕙的付出与家庭的重担】茅以升有个叫戴传蕙的老婆，这女的可温柔贤惠了呢。茅以升心里的那些理想啊、追求啥的，她都能懂，就在背后一声不吭地支持茅以升。婚后的第二年，戴传蕙就生下了大儿子茅于越。可是，茅于越刚生下来没多久的时候，茅以升才刚刚踏上学术生涯的路呢，他心里头满是对知识的向往，就打算去美国接着学习深造。

这一决定让戴传蕙只能自己挑起整个家庭的重担，得照顾小娃娃，还得孝敬年老的公婆。茅以升跑到美国的康奈尔大学去攻读桥梁工程学了，最后在美国把硕士和博士学位都拿到手了。求学的时候，他特别优秀，是当时为数不多精通桥梁技术的中国工程师。不过呢，茅以升在学术上一路飞跃的时候，戴传蕙就在家里默默地扛下了所有的辛苦事儿。

她从来没抱怨过一句，一直都当贤内助呢，支持丈夫去追求事业，家庭的责任都自己扛着。1919年，茅以升学成后回国，到好几所高校当老师去了，教土木工程方面的知识，还特别积极地参与中国桥梁事业的建设工作。不过呢，为了职业生涯能发展，茅以升得不停地在各地教书，从南京跑到天津，又到北京和杭州，这就导致他们的生活特别不稳定。

十多年里，茅以升和戴传蕙搬了二十七次家。从收拾行李，到找新住处，再到安置孩子，这些零碎事儿全是戴传蕙一个人忙活的。家庭成员，特别是孩子们，受频繁搬迁的影响很大。在那个不安稳的时期，孩子们的教育和成长环境老是变来变去的。戴传蕙是个母亲啊，她就得在这种不断变化的环境里，尽量给孩子们稳定的生活，多给他们一些关爱。

她呀，生活差不多全被家庭给困住了。六个孩子得照顾，各种家庭里的杂事要处理，而且在公婆跟前还得尽孝呢。茅以升呢，把自己的精力都放在学术和事业上了，基本上没什么空去管家里的事儿。戴传蕙一天到晚忙得不可开交，家庭得她照顾，六个孩子的教育问题也得她面对。每个孩子的需求都不一样，戴传蕙得在有限的时间和精力里，尽量满足每个孩子成长的需求。

茅以升工作太忙了，家里的事儿还有孩子的教育，差不多都得她一个人管，她的身心压力也就变得越来越大了。不过呢，戴传蕙从来都没跟丈夫诉过苦，就这么默默地扛下了所有事儿。对戴传蕙来说，搬家是个特别大的难题。每回搬家，她都得好好规划行李咋打包和运送，还得琢磨新住处咋布置，孩子转学的事儿也得考虑。

时代动荡不安，孩子们的学校 老是变来变去的，教育也变得特别不稳定。戴传蕙晓得教育对孩子来说特别重要，所以老是尽可能给孩子们挑最好的学校，还监督他们学习呢。生活虽然不容易，可她还是使劲儿给孩子们弄出一个温暖的家的环境来。

【第三部分：钱塘江大桥的建造与家庭裂痕的加深】1933年的时候，茅以升做了个对自己一生影响很大的重要决定。他把天津大学的教职辞了，然后毫不犹豫地跑到杭州去，打算接受他人生里最重大的工程挑战，也就是建钱塘江大桥。钱塘江是中国特别有名的河流，潮水可凶险了，尤其是秋天的钱塘江大潮，那汹涌澎湃的劲儿，破坏力可不小。

所以啊，在那个时候，好多人都觉得在钱塘江上建桥是个根本没法实现的梦呢。就连一些外国专家都放话了，说能在钱塘江上把桥建起来的中国人还没生出来呢。不过，茅以升可没被这些话给吓住，反倒让他斗志更昂扬了呢。有个他，带着一帮年轻的中国工程师呢，在资金少、设备差的情况下，克服了一堆困难，弄出了科学的设计方案。

在施工的时候呢，茅以升跟他的团队老是碰到各种各样意想不到的难题。钱塘江底部那复杂的淤泥层，尤其给桥墩的稳定性造成了特别大的麻烦。茅以升经过一次又一次的失败和试验，总算找到了合适的办法，顺利攻克了这个技术难关。1937年的时候，钱塘江大桥成功建成还通车了呢，这可是中国历史上第一座铁路和公路都能用的大桥，这就意味着中国的桥梁工程从那时候起就上了一个新台阶。

茅以升因为这座桥建成了，他的名字就成了全中国人民心里的骄傲，从那以后，“中华桥魂”这个称号就跟他牢牢地绑一块儿了。不过呢，茅以升在事业上取得成功了，可这成功并没有给家庭带来一样的幸福。钱塘江大桥建设那阵儿，茅以升差不多把自己整个人都扑到项目上了，成天在工地待着，很少有功夫回家。这让本就特别疲惫的戴传蕙更觉得孤独无助了。

家里所有的责任都让她一个人担着，丈夫老不陪着她，也不理解她，她心里的压力一天比一天大，最后精神就崩溃了。戴传蕙呢，这种痛苦是好多方面的。她呀，担心丈夫的安危，钱塘江那环境老恶劣了，每天施工的危险系数可高了。另一方面，她也很担心自己的孩子，毕竟孩子没什么父亲的陪伴，也缺乏父亲的教育。

并且，她得一个人去应付家里那些繁重的事务，这些负担大大超过了她能承受的范围。茅以升在事业上一个劲儿地拿荣誉，可他老是不顾家，和妻子之间的隔阂就越来越大了。在茅以升心里，国家的事业那是推不掉的责任，家庭呢，没办法只能往后排了。他这么一选择呢，在历史上倒是落了个好名声，可他家却慢慢朝着散伙的方向去了。

【第四部分：抗战时期的孤独与新中国的短暂团聚】1937年，钱塘江大桥刚要竣工的时候，抗日战争就全面打响了。战争的阴霾一下子就把全中国都给笼罩住了，茅以升没办法，只好离开杭州，到重庆去为国家出份力。戴传蕙呢，就只能带着小娃娃们撤到相对安全的大后方去了。

战争动荡的时候，戴传蕙得一个人扛起养育孩子的担子，还得对付战争造成的各种难处。她基本上没得到啥支持，精神状态一天不如一天。茅以升在重庆投身国防建设呢，还接着为国家的桥梁事业出份力，忙得他都顾不上家里了。他心里很清楚，自己对家庭有亏欠，可他没本事改变现在的状况啊。战争那么残酷，他只能把全身的精力都放在国家大事上了。

戴传蕙呢，就只能自己一个人带着孩子在战火里艰难地讨生活，尽力给孩子营造一个比较安稳的成长环境。戴传蕙长时间和家人分离，还承受着巨大的压力，这让她的精神状况越来越差，日子也过得越来越艰难。对一个女的来说，自己带着孩子在打仗的时候求生存，又缺东西又孤单，精神上垮掉差不多是肯定会发生的。戴传蕙一直承受着来自各个方面的压力呢。她既要操心孩子们的生活和教育，又得面对长时间的孤单，还时刻牵挂着丈夫。1949年新中国成立的时候，茅以升接到任命，成了北京交通大学的校长，这可是他事业的新高峰呢。他又回到家了，一家人好像也短暂地团聚了。可是，对戴传蕙来讲，这样的团聚来得特别晚。她瞅见有越来越多的女的走向社会，有了自己独立的工作，这让她对自己从前的付出觉得无奈又心酸。她心底里觉得自己的牺牲没什么可抱怨的，可瞅见新时代的女性能在社会上有自己独立的职业，过着独立的生活，她心里也忍不住为自己失去的那些岁月而感慨。她这么多年一直默默付出，却没得到同等回报，再也感受不到真正的家庭温暖了。

【第五部分：权桂云的出现与茅以升的孤独晚年】茅以升在重庆的时候认识了年轻的权桂云。他俩的感情当时是悄悄发展的，不过这对茅以升的家庭产生了很大的影响。权桂云年纪轻轻，活力满满，成了茅以升的精神伴侣，还给他生了个女儿呢。

可是呢，这感情一直都没被公开承认过。直到茅以升被逼得向组织交代家庭关系的时候，戴传蕙才晓得有这么一回事儿。权桂云一出现，这个本就脆弱的家庭就有了更大的裂痕。戴传蕙知道这个消息以后，心里遭受了难以平复的打击。她多年来一直在孤独和压力里苦熬，结果丈夫在外面找了别人，这对她来说可不就是天大的背叛嘛。1967年的时候，戴传蕙生了病，就这么走了，她那满是坎坷和无奈的一生也就此画上了句号。戴传蕙才去世三个月，权桂云就以“茅夫人”的身份进茅家生活了。不过呢，她的生活可没像她想的那么幸福。她虽说名义上成了“茅夫人”，可茅家的子女打心底里就没真正接受过她。

茅以升有六个子女，这六个子女对权桂云特别冷漠、疏远，搞得权桂云在家庭里被孤立得不行。权桂云也努力想融入这个家，可不管她咋努力，也没法补上对茅以升原配戴传蕙那份感情的缺失。权桂云的日子过得孤独又矛盾，她爱着茅以升呢，可就是得不到继子女的敬重。她努力了，也付出了，可就是没得到应有的地位和认可。1975年的时候，她因为生病就去世了，怀着没完成的遗憾，孤孤单单地离开了这个家。

她这辈子和戴传蕙特别像，都是为了茅以升的事业和家庭掏心掏肺地付出，可最后啥像样的回报都没得到。茅以升在事业上那可是成就辉煌，可家庭生活却一败涂地。有两个深爱着他的女人先后都不在了，他那六个孩子呢，因为长时间没咋亲近，又跟母亲感情特别深，对他的感情也就变得冷冷淡淡的了。

茅以升到了晚年很孤单，就只有小女儿陪着他。可即便这样，他内心的那种孤独，还有对往昔的懊悔，还是没法消除。1989年，茅以升都93岁了，在快要不行的时候，他叹了口气说：“报应啊。”这话里满是他一辈子的悔恨啊，他既因为弄丢了两个深爱他的女人心里有愧，又为没尽到做丈夫和父亲的责任痛苦得很。他的叹息里满是对过去日子的反省，还有对家庭浓浓的愧疚。

【结语：】茅以升可是中国桥梁工程的奠基人呢。他凭着高超的技术，再加上一直不松劲儿地努力，让中华民族的桥梁梦成真了，也在全世界都赢得了尊重。可他老是在家庭生活里缺席，没做成一个负责任的丈夫和父亲，让深爱他的两个女人和孩子失望了。

都说“英雄难过美人关”，可茅以升面临的真正难关不是啥情感上的事儿，而是长时间对家庭的忽略。桥梁能让千万人通行，可他对家人的亏欠、内心的遗憾，这桥梁却承载不了。茅以升一辈子都在给国家架通往未来的桥，可他却没给家里架起理解和关爱的桥。茅以升有着伟大与脆弱、荣耀与失落之间极为深刻的矛盾，这也是他晚年心底最深的伤痛。