"这后生，一看就是退伍的兵哥儿吧？就这站姿，绝对错不了。"候车的老大爷乐呵呵地望着我。我刚要搭话，却见不远处的姑娘悄悄打量了我一眼，忽地低下了头。

我叫孙铁锋，2007年底退伍回到北京。那是2008年初春的一个清晨，我遇见了她——林巧月。

地铁里人挨人挤得密不透风，我习惯性地挺直腰板站着。身旁的座位上，林巧月正在翻看一本《读者》。她穿着一身老老实实的米色风衣，扎着马尾辫，像是刚参加工作不久的模样。

"大娘，您坐。"我把位置让给了一位拄着拐杖的老太太。林巧月抬起头，目光在我身上停留了片刻，又飞快地移开。

"好好好，谢谢小伙子。现在像你这样懂礼貌的年轻人不多喽。"老太太笑眯眯地说。

我憨厚地笑了笑："应该的，大娘。"

林巧月悄悄合上杂志，起身给老太太让座。她站到我旁边，挎包还紧紧抱在胸前。

"你也是去西直门？"我壮着胆子问。

"嗯，我在那边一家贸易公司上班。"她的声音细声细气的。

列车到站，人群一阵推攘。她一个趔趄，我下意识伸手扶住她的胳膊。那一刻，仿佛有股暖流淌过全身。

"谢谢同志。"她红着脸说，还带着几分拘谨。

出站的时候，我看着她的背影，鼓起勇气喊道："同志，等一下！"

她转过身，有些疑惑地看着我。

"我叫孙铁锋，刚退伍回来。能...能留个手机号码吗？"我的心砰砰直跳。

她犹豫了一下，小声说："你先告诉我，你是哪个部队退下来的？"

"我是北京军区某部侦察营的，去年底转业的。"

她这才点点头："我叫林巧月。"

就这样，我们开始了断断续续的联系。那会儿手机还不算普及，发短信还要算字数。可我还是经常给她发消息，聊聊部队的趣事，问问她工作怎么样。

有一次，我约她去北海公园划船。她问我："在部队最难忘的是什么？"

"抗洪救灾。"我说，"那年松花江发大水，我们连夜行军赶到现场，在齐腰深的水里一站就是十几个小时。看到群众安全了，再苦再累也值得。"

她静静地听着，眼里泛着光："你们解放军真是好样的。"

慢慢地，我们的感情在不知不觉中升温。我告诉她，我想开一家保安公司，把部队的纪律作风带到社会上。她说她爸妈都是国企职工，很支持我这样有志气的想法。

可天有不测风云。有一天晚上，我送她回家，在小区门口碰到几个小混混骚扰路过的女同志。我二话不说就冲上去，结果挨了一刀。

"你这个傻子！"她急得直掉眼泪，在医院守了我一整夜，"你以为现在还在部队啊？"

我躺在病床上，看着她憔悴的样子，心里又疼又暖。

转眼到了五月，汶川发生大地震。我放下刚起步的生意，毫不犹豫地报名去做志愿者。临走那天，她红着眼睛说："一定要平安回来。"

一个月后，我回到北京。她扑进我怀里，哽咽着说："你瘦了好多。"

我轻轻拍着她的背："我答应过你要平安回来的。"

那年夏天，我的保安公司总算有了起色。这天，我约她去天安门看升旗。

她挽着我的胳膊，望着冉冉升起的五星红旗。我说："还记得咱们第一次见面吗？"

"记得，你让座给大娘，还把我扶住了。"

"那时候我就觉得，你是个好姑娘。"

她嗔道："就你会说话。"

我掏出一个小盒子："巧月，跟我去民政局领证好吗？"

她愣住了，眼泪在眼眶里打转："你这人真是，连个戒指都不会准备。"

"戒指有什么好的，咱们年轻人该务实点。"我半开玩笑地说。

"你呀！"她擦擦眼泪，"那咱们什么时候去？"

婚礼很简单，就在街道办的礼堂办的。战友们凑了一套二手家电，她爸妈给我们收拾了一间小房子。

日子虽然清苦，但我们都很知足。每天早上挤公交地铁上班，晚上一起去菜市场买点便宜的菜。她总说："咱们慢慢来，日子一天比一天好。"

1999年底，我的公司接到了第一个大项目。我兴冲冲地跑回家，却发现她在床上发高烧。原来她怀孕了，还硬撑着上班。

我心疼得不行："傻丫头，身体要紧。"

她虚弱地笑笑："我知道公司不容易，不想给你添麻烦。"

那一刻，我紧紧抱住她，眼眶湿润了："有你真好。"

如今，我们的女儿都上小学了。每当走过那条地铁线，我总会想起当年那个春天的早晨。而她，依然会在我让座时，悄悄地朝我微笑。

有时候我在想，也许退伍不是终点，而是另一段幸福的起点。是她的温柔，让我这个糙老爷们懂得了生活的美好；是她的坚持，让我明白了责任的分量。

那年的地铁之缘，成就了一段平凡而温暖的姻缘。而我，何其有幸，能与她相守一生。