1976年秋天，我从河北省石家庄市井陉县的一个小山村应征入伍。那时候，我叫李铁生，刚满18岁，是个皮肤黝黑、身板结实的农村小伙子。

记得接到入伍通知那天，我爹手里拿着通知书，眼睛里闪着泪光。他是个老实巴交的农民，一辈子和土地打交道。"铁生啊，你要好好干，给咱李家争光。"我爹拍着我的肩膀说。我娘在一旁抹着眼泪，笑着帮我收拾行李。

那时候，能当兵是多少年轻人的梦想。我们村前年才走了一个兵，叫张德山。他穿上军装回来探亲的时候，那一身挺拔的军姿让村里的小伙子羡慕得不得了。我常常在想，要是我也能穿上那身绿军装，该有多威风。

新兵连的生活紧张而充实。刚开始，我这个农村来的小子还真不适应。早上5点起床，叠被子、整理内务，然后是紧张的队列训练。班长郑大海是个老兵，看我笨手笨脚的，就多花时间教我。渐渐地，我的动作越来越标准，内务也整理得井井有条。

三个月的新兵训练结束后，我被分配到了某工程兵部队的修理厂。说实话，刚听说要去修理厂当车工的时候，我心里还有点失落。在我的想象中，当兵就应该是端着枪、训练打靶。但是班长郑大海告诉我："小李，你要知道，军队里不光要有能打仗的，还得有能修装备的。修理厂的活儿一点不比打靶轻松。"

修理厂的老师傅叫王德明，是个50多岁的老车工。他的技术在厂里是出了名的好，连最难加工的零件到了他手里都能被加工得又快又好。我第一天去拜师的时候，他正在加工一个复杂的传动轴。看着车床上飞舞的金属屑，听着机器有节奏的轰鸣声，我被深深吸引住了。

"小伙子，想学车工？"王师傅抬头看了看我，"那就得从最基础的开始学起。记住，干这一行，眼要准，手要稳，心要细。"

就这样，我开始了我的车工学习生涯。从认识各种刀具开始，到学会看图纸，再到独立操作车床。王师傅教得认真，我学得也用心。每天下班后，我都会留在厂里多练习一会儿。渐渐地，我掌握了车外圆、车端面、钻孔等基本功。

第一次独立完成一个零件加工任务的时候，我紧张得手心直冒汗。那是一个传动轴套，要求精度很高。我反复检查图纸，仔细调整参数，生怕出一点差错。当零件终于加工完成，经过检验合格后，我激动得差点跳起来。王师傅看着我的作品，难得露出了笑容："不错，有进步。"

我永远记得1978年的那个冬天。那天，我们接到一个紧急任务，要为一辆受损的军车加工传动轴。时间紧，任务重。王师傅带着我连续工作了12个小时，直到深夜才完成任务。看着那辆修好的军车重新启动的时候，我第一次真正理解了什么叫做军人的使命。

慢慢地，我在修理厂站稳了脚跟，成了厂里的技术骨干。每当看到自己加工的零件被安装到装备上，看着那些装备重新恢复战斗力，我就感到由衷的自豪。这种自豪感，一点不比端着枪站岗的战友们少。

1979年春天，我被提拔为修理班班长。这个任务来得突然，让我有些措手不及。王师傅拍着我的肩膀说："小李，你技术过硬，带人也有一套，这个班长非你莫属。"那一刻，我感受到了责任的分量。

带班之后，我发现原来管理比技术更难。我们班里有十几个兵，每个人的性格和技术水平都不一样。有的小伙子聪明伶俐，一点就通；有的则需要反复教导。最让我头疼的是一个叫小张的战士，他总是心不在焉，经常把零件的尺寸加工错误。

一天晚上，我留下来和小张谈心。原来他家里有个生病的妹妹，一直放心不下。我理解他的心情，但还是严肃地说："小张，我知道你担心家里，但是现在你是个军人，手上的活儿关系到装备能不能正常使用，关系到战友们的安全。"那次谈话后，小张的工作态度有了明显的改变。

1980年，我们厂接到了一个重要任务：要在三个月内完成一批坦克变速箱的维修工作。这是一项技术要求极高的任务，容不得半点马虎。我带着班里的兄弟们加班加点，经常工作到深夜。王师傅虽然已经退休了，但听说这个任务后，主动来厂里指导我们。

那段时间，我几乎把修理厂当成了家。每天天不亮就起床，晚上等所有人都走了才离开。有一次加工一个特别难的零件，我反复尝试了七八次才成功。当看到最后一台变速箱顺利通过检验的时候，所有人都激动得热泪盈眶。连队首长专门来修理厂表扬我们，还给我们班集体三等功。

就这样，时光飞逝，转眼间到了1983年，我即将退伍。临走前，修理厂的领导找我谈话："李铁生，你在厂里干了七年，技术过硬，表现优秀。我们决定给你评定四级工，月工资51元。"在那个年代，这个待遇已经相当不错了。

收拾行李的那天，我最后一次走进了朝夕相处的车间。擦拭着那台我用了七年的车床，回忆着这些年的点点滴滴：第一次独立完成零件加工时的忐忑，带班时的责任重担，完成急难任务时的成就感。这些经历，让我从一个懵懂的农村小伙子，成长为一个技术精湛的车工。

王师傅特意来送我，他的头发已经全白了。他拉着我的手说："小李，这些年，看着你从一个什么都不懂的新兵，成长为一个优秀的班长，我很欣慰。记住，不管在哪里，都要把咱们军人的作风保持下去。"

我郑重地点点头，眼睛有些湿润。是啊，这七年的军旅生涯，不仅教会了我一身技术，更教会了我做人的道理。认真负责的工作态度，团结友爱的战友情谊，这些都是我一生最宝贵的财富。

临别前，战友们特意为我举办了一个简单的欢送会。小张特意从家里带来了他妹妹织的一条围巾，说是感谢我这些年的照顾。看着这群朝夕相处的兄弟，我心里说不出的不舍。

1983年冬天，我带着军装和一身技术回到了家乡。我爹看着我的退伍证和工作介绍信，激动得说不出话来。后来，我被分配到县里的机械厂，依然干着我热爱的车工工作。每当看到车床上飞舞的金属屑，我就会想起那段难忘的军旅岁月。

现在，我已经退休了，但那段在部队修理厂的经历，永远都是我生命中最珍贵的回忆。有时候，我会给孙子讲起那些故事：修理厂里的机器轰鸣，深夜加班时的灯光，战友们的欢声笑语。那些经历，像一部永不褪色的老电影，永远珍藏在我的记忆深处。

声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。文章不代表编者和平台观点，无恶意和不良导向，请理性阅读，切勿对号入座。图片源自网络，如侵权请联删。