我叫方致远，1954年生在浙江一个小镇上。1969年，我响应上山下乡的号召，来到了黑龙江北大荒。谁知这一去就是整整三年，直到1972年那个改变我命运的时刻。

那天，我正在地里干活，队长老韩骑着自行车风风火火地赶来："小方，大好机会！咱们这片区征兵，你要不要报名？"

我放下手中的锄头，抹了把额头的汗水。当兵？这个念头像一颗火种，瞬间点燃了我心中的热血。想想也是，我已经十八岁了，正是最好的年纪，再留在这里种地，总觉得对不起自己这股子劲儿。

"报！必须报！"我一拍大腿，想都没想就答应了。

第二天一早，我就和其他几个知青一起，坐着拖拉机颠簸了两个多小时去了公社。征兵体检那天，我紧张得手心直冒汗。好在身高、体重、视力都过关，体检医生还夸我身体棒。

"小伙子，你这身板，当兵正合适！"医生笑着在我的体检表上打了个大大的"合格"。

队里人知道我要去当兵，都替我高兴。老韩拍着我的肩膀说："小方啊，你可得好好干，争取当个好兵！"

八月底，我接到了入伍通知。那天晚上，我躺在坚硬的木板床上，翻来覆去睡不着。想想马上就要穿上军装，心里既兴奋又忐忑。

临行那天，我收拾着简单的行李，突然发现左脚的布鞋底开了个大口子。老韩二话不说，从自己柜子里拿出一双新布鞋塞给我："拿着，就当是送你的礼物。"

就这样，我背着一个破旧的帆布包，穿着老韩送的布鞋，踏上了入伍的火车。车厢里挤满了和我一样的新兵，大家你一言我一语，说着各自的期待。

到了部队，我被分到了汽车运输连。第一次摸到军车方向盘的时候，我激动得手心直冒汗。教导员笑着说："小方，看你这样子，肯定能开出个好成绩来。"

果然，我学得特别卖力。白天跟着老兵学技术，晚上抱着驾驶手册死记硬背。功夫不负有心人，三个月后，我就能独立驾驶军车了。记得第一次单独执行运输任务，我紧张得连午饭都没吃下去。

"你小子行啊！"连长拍着我的肩膀，"这么快就能独当一面了。"

就这样，我在部队一干就是五年。这五年里，我从一个懵懂的新兵，成长为连队的骨干驾驶员。不知不觉中，我已经能够熟练驾驶各种军用车辆，还带出了好几个徒弟。

1977年春天，连队找我谈话，说要推荐我提干。这对很多人来说是个千载难逢的好机会，但我却犹豫了。

"方致远，你小子是不是傻了？"我的老搭档老李不理解，"提干多好的机会啊，以后就是军官了！"

可我心里早有了主意。这些年，每次回家探亲，看到年迈的父母佝偻的身影，我心里就不是滋味。父亲的腿脚越来越不便，母亲的白发越来越多。作为家里的独子，我始终放心不下。

"组织上的好意我心领了。"我对指导员说，"但我想回家照顾父母。"

指导员沉默了好一会儿："你小子，还真是个重情重义的。"

1977年冬天，我光荣退伍。临走那天，战友们给我摆了一桌饭。老李喝得醉醺醺的，拉着我的手说："哥们，你可想好了？"

我点点头："想好了。"

回到家乡，看着父母欣慰的笑容，我知道自己的选择是对的。后来我开上了自己的卡车，跑起了运输。虽然不再穿军装，但部队里学到的本事和养成的习惯，让我在社会上也能立足。

如今回想起那段从军岁月，依然觉得热血沸腾。那个年代，我们这些知青有着自己的梦想和追求。有人选择留在部队，有人选择回到家乡，每个人都在用自己的方式书写人生。

我的退伍证和立功证书还挂在家里的墙上，那是我年轻时最宝贵的回忆。儿子小时候总爱缠着我讲当兵的故事，我就会给他讲我开着大卡车穿梭在崎岖山路上的经历，讲我和战友们并肩作战的日子。

"爸，你后悔过吗？"儿子曾经这样问我。

我摇摇头："不后悔。人这一辈子，有些选择看似放弃，其实是另一种坚持。"

那些年，我们这些知青入伍的战友，每个人都有着不同的选择。有的留在了部队，当上了军官；有的和我一样选择了回乡。但不管怎样，那段军旅生涯，永远是我们人生中最宝贵的财富。

现在我已经退休了，但每当看到电视上威武的阅兵场面，听到嘹亮的军号声，我的心还会不由自主地随之震颤。那个穿军装的日子，是我一生中最值得骄傲的岁月。

声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。文章不代表编者和平台观点，无恶意和不良导向，请理性阅读，切勿对号入座。图片源自网络，如侵权请联删。