我有一次去湘潭出差，客人请我吃饭，久违了的湘菜勾起了我的食欲。炒香干子、土鸡炖牛肝菌、米粉肉、蒸芋头、炒生姜片，尤其是上菜前的辣萝卜条，非常开胃。

开始吃饭了，客人问我：“恰灯酒不嘞？”我愣了一下，从陈旧的方言记忆中立刻明白了，“灯酒”是湘潭方言“冬酒”的意思，而冬酒就是糯米酒，是做醪糟时滤出来的清酒。我立刻大声说：“要得啰！”

南方的路边小铺子

说到冬酒，我有割舍不了的感情。我小时候在湘潭生活，幼儿园对面的马路边有一个小铺子，那是保姆周妈经常带我路过而且一定会停下来买槟榔的小铺子。我清楚记得切开的半个槟榔卖一分钱，如果往槟榔上滴两滴“桂子油”和石灰水（好像是石灰水），就是两分钱。

并不是每个湖南人都喜欢吃槟榔，但湘潭人一定喜欢吃槟榔，周妈就是酷爱恰槟榔的人。就像男人抽烟，女人嘴里不停地嚼着槟榔，也成了一种习惯。所以那时候湘潭的马路上大滩的渣子是马粪渣，而小坨的渣子是槟榔渣。

周妈自己吃槟榔，当然不会让我在一旁看着，她有时候会给我买一颗糖粒子，一分钱一粒的无包装糖球，还有的时候会给我买两分钱一小杯的冬酒喝。

浑浊的冬酒就是从醪糟中过滤出来的甜酒，微酸却很甜，十分可口。那时候（1958年）的冬酒0.18元一斤，两分钱的冬酒大约是一两的小口杯。我的喝酒历史应该从那时候开始算的，而且我对冬酒情有独钟，我的男子汉气概也应该是从那时候开始显现出来的。

除了周妈给我买冬酒，我还自己偷着买冬酒喝。那时候捡个牙膏皮（铅制的）可以卖两分钱，捡个咳嗽糖浆的药瓶子（100ml的）可以卖五分钱，所以我经常会在工厂的单身宿舍楼下面捡破烂，卖了钱与弟弟一起买冬酒喝。

如今，我时常自己做甜酒，那是母亲爱吃的醪糟，我也会过滤出来一点米酒自己享用。而失去了米酒的醪糟，味道就会差一些，所以我更多的是为了引起美好的回忆而喝点米酒。

为什么湘潭人把米酒称之为冬酒呢？是因为冬天做的米酒最好喝，没有任何杂味，非常甜。而夏天因为气温高，酒里面的杂醇多，酒的味道更辣更酸，一般人还是喜欢喝冬天做的米酒，因此称之为“冬酒”。像井冈山老乡“十送红军”捧出来的酒应该都是米酒，贵州苗寨的“拦路酒”就是米酒。

吃着湘菜，喝着冬酒，听着客人说的湖南话，我又回到了故乡的怀抱中。