第一章：裂缝里的叹息

三天后，年轻的历史系学生林夏收到一封泛黄的信件。寄信人署名"1929老宅住户"，信纸角落还粘着半片带虫蛀痕迹的梧桐叶。信中写道："每逢子夜，九楼会传来梳头声；清晨推窗，总能看见穿旗袍的女子凭栏远眺"。林夏的瞳孔骤然收缩——这栋老宅的档案里，明明只有八层。

当她带着相机来到老宅时，正巧撞见装修队往三楼搬运棺材。工头老张压低声音说："这棺材是给九楼的，每任房东都得供着。上个月有个电工在九楼触电，监控拍到他对着空气磕头"。林夏的徕卡相机"咔嚓"一声，将九楼半开的门缝永远定格：门框上残留着暗红色抓痕，与信中描述的旗袍女子指甲长度惊人吻合。