在岁月的长河中，母亲的身影如同一座沉默而坚定的灯塔，她的爱如那温暖而持久的光芒，照亮着我人生的路途。

母亲，她真的老了，那曾经清亮的嗓音，如今在电话那头传来时，带着孩子般的缠人。每次通话，她总是满怀热忱地问：“你什么时候回家？”我试图解释那千里的距离，那繁琐的工作，那需要照顾的孩子，可她的耳朵不好，我反复地诉说，她依旧热切地追问：“你什么时候能回来？”我的耐心终于被消磨殆尽，在电话中大声地嚷嚷。她沉默了，而后默默挂掉电话。

然而，没过几天，那熟悉的声音再次响起，只是语调怯怯的，没了先前的底气。她就像一个不甘心的孩子，明知道答案可能依旧令人失望，却还是忍不住询问。我的心，在那一刻软了下来。

母亲欣喜地向我描述着家里的变化，后院的石榴开花了，西瓜快熟了，急切地盼着我回去。我为难地告诉她工作的繁忙，她竟急切地说：“你就说妈妈得了癌，只有半年的活头了！”我生气地责怪她胡说，她却呵呵地笑了。回忆起小时候，我为了逃避上学装病，被母亲识破后挨骂，如今，母亲却教我说谎，这让我又好气又好笑。

可生活总是充满了忙碌，我终究没能回去。电话那头的母亲，声音里透着深深的失落，我满怀内疚地问：“妈，生气了吧？”她连忙说：“孩子，我没有生你的气，我知道你忙。”

某个炎热的星期六，我因暑气不敢出门。为孩子买雪糕时，在街头竟意外地看到了母亲。她弯着腰，胳膊上挎着篮子，背上背着沉重的袋子，在拥挤的人流中艰难前行，左躲右闪，生怕别人碰坏了她带来的东西。我大声呼唤她，她抬起满是热汗的脸，四处寻找，看到我时，惊喜得说不出话。

回到家，母亲喜滋滋地往外捧出那些东西，她的手青筋暴露，十指缠着胶布，手背上还有结了痂的血口子。她笑着说：“吃呀，你快吃呀，这全是我挑出来的。”这个从未出过远门的母亲，只因我的一句话，便历经艰辛而来。她乘坐着闷热拥挤的客车，可那些水果却完好无损。

母亲只住了三天，便说怕给我添麻烦，悄悄离开了。才过去一星期，母亲又说想我，催促我回家。我无奈地苦笑，让她再等等。

当我接到姨妈的电话，得知母亲生病，匆忙赶回家。看到母亲在村口小跑着迎来，满脸的笑，我又想哭又想笑地责怪她：“你说什么不好，说自己有病，亏你想得出！”母亲只是欢喜，忙前忙后地为我准备好吃的。

我给母亲做饭，陪她聊天，她总是无比疼爱地凝视着我，认真倾听我说的每一句话。

母亲又一次央求我多住一天，只为给我做顿丰盛的饭菜。当那桌菜端上来，我却发现诸多瑕疵，母亲的厨艺似乎大不如前。她见我不吃，心疼地送我去坐夜班车，一路上小心地叮嘱。车子启动时，她的衣角被夹住，险些摔倒，我的泪水忍不住夺眶而出。

后来，姨妈再次来电说母亲病了，我难以置信，因为前几天母亲还说自己很好。半信半疑地赶回去，却没能见到母亲最后一面。姨妈告诉我，母亲半年前就被诊断出癌症，可她从未告诉任何人，一直默默承受，直到生命的最后一刻。

原来，那些我挑剔不肯下筷的饭菜，是母亲在视力模糊的情况下为我做的。我懊悔自己的粗心，懊悔没有多陪伴她。

正如罗曼·罗兰所说：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”母亲在面对生命的困境时，依然选择用爱包容我，用无尽的关怀温暖我。

如今回想，如果有一天，发现妈妈的厨房不再整洁，母亲的锅铲不再雪亮；如果有一天，发现父亲的花草渐渐荒废，家中的地板布满灰尘；如果有一天，发现父母煮的菜不再美味，他们的习惯悄然改变；如果有一天，发现他们行动迟缓，不再爱出门。我们应当警觉，父母真的老了。

为人子女，切莫等到“子欲养而亲不待”时才追悔莫及。让我们在有限的时光里，及时行孝，珍惜与父母相伴的每一刻，用爱去回报他们那无私而深沉的爱。

母亲虽已离去，但她的爱永远留在我心中，如那永恒的星光，照亮我前行的道路。我会带着这份爱，更加珍惜身边的人，更加懂得生命的珍贵。