口述：张泽勇，文：和仲

本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看

1.

张家庄是个普通的北方农村，村西边紧挨着的是朱陈村。而我就是张家庄的人，我叫张泽勇，我父亲叫张培军，我母亲就是朱陈村的陈素兰。

在朱陈村里，有一户人家姓陈，男主人叫陈汝双。陈汝双是个出了名的急脾气，村里人都知道他家常常传出吵闹声。他的妻子是个温柔贤惠的女人，但却经常遭受丈夫的打骂。

陈汝双家有三个孩子，大女儿已经出嫁，二女儿陈素兰还在家，最小的是个男孩，刚出生不久。陈汝双对自己一直没有儿子这件事一直耿耿于怀，常常因此迁怒于妻子和女儿们。

这些过去的事情我都是从父母的只言片语中拼凑出来的。每当他们提起那些往事，母亲的眼中总是闪过一丝复杂的神色。

1987年的夏天，麦子已经金黄，田野里弥漫着丰收的气息。然而，陈家却笼罩在一片愁云惨雾之中。陈汝双突然病倒了，被诊断出患有脑血栓，需要立即住院治疗。

陈家顿时陷入了困境。大女儿已经出嫁，家里只剩下陈素兰和刚出生的弟弟。无奈之下，陈母只好带着襁褓中的小儿子，骑着自行车去县医院照顾生病的丈夫。

医院里的场景让人心酸。陈母一边照顾着脾气暴躁的丈夫，一边还要照看襁褓中的婴儿。小婴儿就躺在一个简陋的竹篮里，时不时发出啼哭声。

有些好心的医生和护士看不下去，劝陈母说："大嫂，你这日子也太难过了。要不要我们帮你找个好人家，把孩子送人吧？这样你也能轻松些。"

陈母听了这话，眼泪在眼眶里打转，但她还是坚定地摇了摇头："不，这是我自己的孩子。虽然苦点累点，我也不想给别人。"说完，她轻轻抱起篮子里的小婴儿，温柔地哄着。

而此时，在朱陈村的田野里，陈素兰一个人默默地割着麦子。她个子不高，但动作麻利，镰刀在她手中上下翻飞，金黄的麦子一排排倒下。

太阳越升越高，汗水浸透了陈素兰的衣衫。她直起腰来，用袖子擦了擦额头的汗水，远远望去，只见金色的麦浪在阳光下起伏，蝉鸣声此起彼伏。她深吸一口气，空气中弥漫着麦子成熟的香甜气息。

就在这时，远处传来了自行车铃声。陈素兰抬头一看，是张家庄的张培军骑着车过来了。

张培军和陈素兰是初中同学，两人都在李村中学读过书。他个子高高的，皮肤黝黑，一看就是个老实巴交的庄稼人。

"素兰，你一个人在割麦子啊？"张培军停下车，关切地问道。

陈素兰点点头："嗯，我爹病了，我娘带着小弟去医院照顾他了。"

张培军听了，不由得皱起眉头："这可怎么行？你一个人哪能干得过来？"说着，他把自行车往地头一靠，卷起袖子就要下地帮忙。

陈素兰连忙阻拦："不用不用，你有自己家的活要干呢。"

张培军摆摆手："没事，我家的麦子已经割得差不多了。我来帮你，咱们一起干，能快点完事。"

就这样，张培军和陈素兰并肩在田里割起麦子来。有了帮手，活计进展得快多了。两人一边干活一边聊天，不知不觉就到了中午。

"歇会儿吧，喝点水。"张培军从自行车上取下水壶，递给陈素兰。

陈素兰接过水壶，咕咚咕咚喝了几口，这才觉得浑身的燥热消退了些。她看着张培军，心里涌起一股暖意。在这个艰难的时刻，能有人来帮忙，真是太好了。

"培军，谢谢你。"陈素兰轻声说。

张培军憨厚地笑了笑："咱们是同学，帮忙是应该的。你家里现在这情况，我更得来帮忙。"

两人坐在地头休息，望着眼前金黄的麦田，都陷入了沉思。陈素兰想起了在医院的父母和弟弟，不知道他们现在怎么样了。张培军则在想，要是能一直这样帮陈素兰干活该多好。

休息过后，两人又开始干活。直到太阳西斜，他们才把最后一块地的麦子割完。看着整齐码放的麦捆，两人都露出了欣慰的笑容。

"素兰，明天我再来帮你，咱们把麦子都运回去。"张培军说。

陈素兰感激地点点头："谢谢你，培军。"

就这样，在接下来的几天里，张培军每天都来帮陈素兰干活。他们一起割麦子、扎麦捆、运麦子。在这个过程中，两个年轻人的感情也在悄悄滋长。

张培军觉得陈素兰勤劳能干，温柔善良；陈素兰则被张培军的老实可靠所打动。两人在田间地头的相处，让彼此都看到了对方最真实的一面。

终于，在张培军的帮助下，陈素兰家的麦子全部收完了。这时，陈母也带着小弟弟从医院回来了。看到院子里堆得整整齐齐的麦捆，陈母又惊又喜。

2.

在陈家，我姥爷陈汝双的脾气是出了名的大。他不仅对妻子动辄打骂，连两个女儿也没少遭罪。最让他恼火的是，妻子给他生了两个女儿，直到大女儿出嫁，二女儿陈素兰都快到说亲的年纪了，才终于得了个儿子。

"你这个没用的东西！"这是陈汝双最常说的话，每次说这话的时候，他的脸都会涨得通红，眼睛瞪得像铜铃一样大。他总觉得是妻子不争气，才让他这么多年都没有儿子。

我大姨在出嫁前就经常挨打，有时候是因为干活不麻利，有时候则是因为往前姥爷喝了酒心情不好。结婚后，她就再也不愿意回娘家了。每次提起我姥爷，她的眼中都带着恐惧。

"我这辈子都不想再见到他！"大女儿曾经这样对陈素兰说过。陈素兰能理解姐姐的心情，因为她自己也没少挨打。

那年夏天，当姥爷因病住院，姥姥带着我的小舅舅去照顾他时，我母亲陈素兰反而感到了一丝解脱。多年后，她对我说起那段往事时，眼中还带着复杂的神色。

"当初你姥爷得病，你姥姥去医院伺候他，我自己在家收麦子，其实我当时是舒坦的，觉得这心口长舒一口气。"母亲说这话时，声音很轻，"你姥爷终于病了，不会再打骂你姥姥和我了。"

说完这话，母亲又赶紧补充道："这样说，是不孝，但是你姥爷的脾气是真的大。"

确实，姥爷的脾气大得出奇。每年收麦子的时候，他总是站在地头上大呼小叫，催促着姥姥和母亲快点干活。他自己干活慢，但看见别人家的麦子收得快，就着急得不行。

"你们两个废物！"他常常这样骂道，"看看人家王家李家，麦子都收完了，你们还在这磨蹭！"

姥姥从来不顶嘴，只是默默地干活。母亲有时候会偷偷抹眼泪，但手上的活一刻也不敢停。

后来，姥姥又怀孕了。这个母亲的弟弟，我的小舅舅，比我母亲整整小了十七岁。姥爷知道怀的是儿子后，脸上终于有了笑容。但他的脾气却没有丝毫改变，反而因为有了盼头，催得更紧了。

就在小舅舅出生不久，姥爷就得了脑血栓。这个打骂姥姥半辈子的男人，突然就倒在了地里。姥姥二话不说，带着刚出生的小舅舅去医院照顾他。

而此时，张培军来帮母亲收麦子，两个人在田间地头相处的点点滴滴，成了母亲最珍贵的回忆。在那个艰难的夏天，她遇到了自己的一生挚爱。

第二年春天，母亲嫁给了父亲。那年，母亲二十岁，父亲二十一岁。在张家的新房里，母亲终于感受到了什么是家的温暖。

"你爹对我好，从来不打骂我。"每次说起这些，母亲的眼中都带着幸福的光芒，"我终于不用再提心吊胆地过日子了。"

对母亲来说，嫁给父亲就像是逃出了牢笼。但姥姥却没有这样的机会。在那个年代的农村，女人一旦嫁人，就是一辈子的事。即使丈夫打骂自己，也只能默默承受。

姥姥常说："这就是命。"她说这话时，脸上总是带着认命的表情。在她看来，被丈夫打骂是再正常不过的事情。这种想法，在当时的农村妇女中很普遍。

母亲结婚后，每次回娘家看到姥姥被姥爷打骂，心里都很难受。但她也帮不上什么忙，只能在一旁劝说："爹，你少喝点酒，身体不好。"

姥爷有时候会因为母亲的话收敛一些，但过不了多久又会故态复萌。这样的日子，一直持续到他因病卧床不起。

那时的农村，还没有什么娱乐活动。男人们除了干活，就是在村头喝酒聊天。姥爷虽然干活不行，但喝酒的本事倒是一流。每次喝完酒回来，准要找姥姥的茬。

"你说你，一天天的，连个像样的饭都做不好！"即使是很普通的家常便饭，在姥爷眼里也总能挑出毛病。

姥姥总是低着头，一声不吭。她知道，只要自己不说话，姥爷骂一会儿就会消停。但如果自己顶嘴，免不了又是一顿打。

就这样，在母亲出嫁后，姥姥的生活并没有得到改善。她依然要忍受姥爷的打骂，还要照顾年幼的小舅舅。这就是那个年代农村妇女的命运，任劳任怨，默默承受。

但至少，母亲找到了自己的幸福。在父亲的疼爱下，她慢慢忘记了从前的伤痛。每次我问起那段往事，她总是说："你爹对我好，这就够了。"

3.

姥爷得了脑血栓后，整个人的精气神都不一样了。以前在地里干活虽然慢，但至少还能动。现在却只能拄着一根打磨光滑的木棍，在院子里一瘸一拐地走动。干活是再也不用指望了，但那张嘴却比以前更厉害了。

每年到了收麦子的季节，姥爷就会拄着棍子，一瘸一拐地到地头上去。他站在那里，看着姥姥弯腰割麦子的身影，就会不停地叫骂："你看看你，割个麦子磨磨蹭蹭的，这得到猴年马月才能割完？"

姥姥已经习惯了这样的日子。她只是默默地割着麦子，连头都不抬一下。倒是周围干活的庄稼人看不下去，常常小声议论："陈汝双这个人，自己干不了活了，还在那儿指手画脚的。"

看到这种情况，我父亲和母亲就会带着我爷爷奶奶一起去帮忙。每次去的时候，都能看到姥爷站在地头，拄着棍子骂骂咧咧的样子。

"你们看看，人家地里的麦子都收完了，就咱家还在这磨蹭！"姥爷的声音能传出老远。

这时候，我爷爷就会站出来说话："双哥，你这是干啥呢？腿脚不好就回家歇着去，在这儿晒太阳干啥？"

爷爷和姥爷是同辈人，说话也硬气。姥爷被这么一说，脸上挂不住，但又不好发作，只能悻悻地拄着棍子往回走。

有一次，我父亲去看望姥爷姥姥。姥姥见父亲来了，连忙说："培军来了，等着，我给你沏茶。"说着就在桌子上翻找茶叶。

找了半天也没找到，姥姥有些纳闷："咦，茶叶放哪去了？明明前两天还有呢。"

这时候，姥爷在炕上讪讪地开口："我...我给抽了。"

原来，自从得了脑血栓，医生就严令禁止姥爷抽烟。但姥爷烟瘾大，戒不掉。姥姥不给他买烟，他就趁姥姥下地干活的时候，把茶叶卷在破报纸里当烟抽。

这事说出来既好气又好笑。姥姥叹了口气，也不说什么。

日子就这样一天天过去。姥爷虽然不能再动手打人了，但那张嘴还是不饶人。不过姥姥也想开了，反正挨打要比挨骂难受得多，现在这样，已经算是好多了。

每次我们家去帮忙的时候，姥爷倒是会收敛一些。大概是顾及着面子，不好意思当着外人的面骂自己的老婆。但等我们一走，他又会变成原来的样子。

我爷爷常说："你姥爷啊，就是个窝里横。在外人面前装得文质彬彬的，回到家里就原形毕露了。"

确实如此。每次看到有人来，姥爷就会把声音放得很轻，说话也客客气气的。但等客人一走，他又会开始找姥姥的茬。

日子就这样一年年过去。姥爷的身体越来越差，脾气却一点没见好。特别是看到小舅舅一天天长大，眼看着要说亲事了，他就更着急了。

"你看看你，干活这么慢，这钱攒到啥时候是个头啊？

"姥爷常常这样数落姥姥，"儿子马上就要说亲事了，这钱从哪里来？"

其实姥姥比谁都着急。她知道，小舅舅长大了，要娶媳妇要盖房子，这些都需要钱。可是姥爷病了，家里就只能靠她一个人干活。她已经很努力了，但在姥爷眼里，永远都是不够快、不够好。

到了九十年代，我们家买了一辆二手拖拉机。有了机械，干活确实快多了。每年收麦子的时候，我父亲都会开着拖拉机去帮姥姥家。

这时候的姥爷，已经老了很多。但只要一到收麦季节，他还是会拄着拐杖，固执地站在地头上。看着突突作响的拖拉机，他的眼神里既有羡慕，又有无奈。

那个时候，我们村里的日子都好过了很多。但姥爷家的光景却没什么起色。因为姥爷的病，家里的积蓄都花光了，还欠了一些债。

看着这样的情况，我爷爷每次去帮忙的时候，都会劝姥爷："双哥，你就安心在家养病吧，地里的活有我们帮着干，你就别操心了。"

姥爷听了这话，脸上总是露出复杂的表情。他知道自己现在是个累赘，可是这么多年的习惯，让他放不下那种当家做主的架子。

就这样，姥爷继续当着他的"监工"，而我们也继续帮着姥姥干活。在我们在场的时候，姥爷会收敛很多，不再大声呵斥姥姥。但我们都知道，等我们走了，一切又会恢复原样。

这就是那个年代农村的生活。虽然物质条件在慢慢改善，但有些人的观念和习惯，却很难改变。姥爷就是这样的人，他始终活在自己的世界里，用自己的方式过着日子，直到生命的最后一刻。

4.

在我五六岁的时候，姥爷的病情突然恶化了。那是一个闷热的夏天，空气里充满了即将下雨的潮湿气息。姥爷像往常一样，拄着拐杖站在院子里，忽然一个踉跄，整个人就倒在了地上。

邻居们赶紧跑来帮忙，七手八脚地把姥爷扶进了屋里。姥姥当时正在地里干活，听到消息后，连锄头都来不及拿，就跑回家来了。

"老陈，老陈，你咋了？"姥姥看到躺在炕上一动不动的姥爷，声音都颤抖了。

这一次，姥爷没有像往常一样骂人，而是紧闭着眼睛，脸色发青。村里人都说这情况不对，得赶紧送医院。

但是这次，姥姥没有像上次那样亲自去照顾姥爷。不是她不想去，而是实在走不开。家里地里的活都需要她来干。

最后是我父母去医院照顾姥爷。父亲开着拖拉机，载着姥爷和母亲去了县医院。一路上，姥爷一直昏昏沉沉的，偶尔醒来也说不出话来，只是用浑浊的眼睛看着周围。

到了医院，医生说姥爷这次是得了脑梗，比上次的脑血栓要严重得多。需要立即住院治疗，而且医药费不会少。

听到这个消息，姥姥的第一反应是："不管花多少钱，都得治！咱就是借钱，也要把他救回来！"

这话让所有人都很意外。要知道，这些年姥爷没少打骂姥姥，可是现在姥爷病了，姥姥却一点也不计较从前的事。

"娘，你还记得他以前是怎么对你的吗？"母亲忍不住问。

姥姥叹了口气说："记得啊，咋能不记得。可他再不好，也是一家之主，是你们的爹，是你兄弟的爹。再说了，都这么多年了，就是这么过来的。"

姥姥的话让我们都沉默了。在她那一代农村妇女的观念里，丈夫就是天，不管对错，都得守着。更何况，姥爷虽然脾气不好，但毕竟是一家人的依靠。

于是，姥姥开始张罗借钱的事。她先是找亲戚借，能借多少是多少。实在借不够了，就去找村里的人借。大家看在姥姥平时为人厚道的份上，都愿意帮这个忙。

"嫂子，你放心，钱的事慢慢来，先把人治好要紧。"邻居王大娘递给姥姥一个布包，里面是她攒了好久的钱。

就这样，姥姥东拼西凑，总算是凑够了医药费。而在医院里，姥爷的病情时好时坏，有时候清醒，有时候又迷迷糊糊的。

父母轮流在医院照顾姥爷。有一次，姥爷清醒的时候，看着守在床边的母亲，突然说："素兰啊，这些年，爹对不住你们娘儿俩。"

母亲听了这话，眼泪一下子就下来了。这么多年了，这是姥爷第一次说出这样的话。

可惜的是，即使尽了最大的努力，医生还是摇头说："已经尽力了，但是因为之前脑血栓的后遗症，这次的脑梗特别严重。就算救回来，也......"

医生的话没说完，但大家都明白是什么意思。最后，医生建议把姥爷接回家，能照顾一天是一天。

听到这个消息，姥姥的眼泪终于掉了下来。这些年，她一直坚强地扛着，从来没在人前掉过眼泪。但这一次，她终于忍不住了。

"这么多年，我就盼着他能好起来，能改改脾气。现在......"姥姥的话说不下去了，只是默默地抹着眼泪。

5.

姥爷出院的当天晚上夜晚，母亲带着我去看姥爷。那是我第一次看到病重的姥爷，他半躺在炕上，身上盖着一床旧棉被，屋里的钨丝灯照的房间呈现出一种橘黄色的光晕。

姥爷看到我们进来，浑浊的眼睛突然亮了一下。他颤颤巍巍地抬起手，指着我问："这是谁啊？"

母亲走到炕边，轻声说："这是泽勇，恁外甥。"

姥爷似乎没听明白，又问了一遍："这是谁啊？"

"这是泽勇，恁外甥啊。"母亲耐心地重复着，声音里带着一丝心酸。

"这是谁啊？"姥爷还是不停地问着同样的问题，眼神迷茫地看着我。

我站在那里，不知所措。这个曾经在地头上大声呵斥人的男人，现在却认不出自己的外孙了。母亲一遍又一遍地回答着同样的问题，直到姥爷终于安静下来，闭上了眼睛。

那天晚上，我们在姥爷家守了一夜。姥姥一直坐在炕边，默默地看着姥爷。屋里很安静，只能听到姥爷微弱的呼吸声。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，姥爷就永远地离开了我们。他走得很安详，仿佛只是睡着了一样。姥姥坐在炕边，轻轻地抚摸着姥爷的手，眼泪无声地流下来。

"你这一走，可让我怎么办呢？"姥姥低声说着，声音里充满了无助。

母亲赶紧过去扶住姥姥："娘，你别太伤心了。"

姥姥擦了擦眼泪，强打起精神说："没事，人都有这一天。咱得操持丧事，还得给你弟弟盖房子娶媳妇呢。"

就这样，姥爷的丧事办完后，姥姥又开始为小舅舅的婚事操心。虽然家里还欠着治病的债，但姥姥说什么也要给儿子盖新房子。

"你弟弟过几年，越长越大，就要说亲了，总不能让人家姑娘住破房子。"姥姥对母亲说。

于是，姥姥开始省吃俭用，一点一点地攒钱。她起早贪黑地干活，有时候还去给人家帮工，就为了多赚点钱。村里人都说，陈家老太太真是个能干人。

终于，在姥爷走后的第五年，小舅舅的新房子盖起来了。虽然不是很大，但收拾得干干净净的。又过了几年小舅舅也找到了称心如意的对象，很快就订了婚。

"你看看，多好的姑娘，模样俊，人也勤快。"姥姥看着未来的儿媳妇，脸上露出了欣慰的笑容。

小舅舅的婚礼办得很热闹，整个村子的人都来帮忙。看着新人在火红的大门前磕头，姥姥的眼里闪着泪光。她知道，自己总算是完成了对姥爷的承诺，把儿子的婚事办得风风光光的。

可是好景不长，在小舅舅结婚后的第十年，姥姥被查出得了癌症。那时候我已经再县城开了一个水果店了，接到母亲的电话后，立刻回了老家。

"泽勇啊，你姥姥这病怕是不好治了。"母亲在电话里哽咽着说。

回到家，我看到姥姥已经瘦得不成样子了。但她还是像往常一样，坐在院子里晒太阳，看着院子里的花草发呆。

"姥姥，咱们去大医院看看吧？"我蹲在姥姥身边说。

姥姥摇摇头："不用了，我这把年纪了，该享的福都享过了，该操的心也操完了。你小舅成家立业了，我也就放心了。"

没过多久，姥姥也走了。走之前，她拉着母亲的手说："素兰啊，娘这一辈子，虽然吃了不少苦，但看到你们都过上好日子了，娘就知足了。"

母亲哭着说："娘，你受苦了一辈子。"

姥姥却笑了："傻孩子，这哪是受苦啊。我能把你们仨孩子都拉扯大，还给你弟弟盖了房子娶了媳妇，这就是最大的福气。"

姥姥走后，我们整理她的遗物时，在她的柜子底下找到一个布包。打开一看，里面是一些零零碎碎的钱，还有一张泛黄的全家福，是姥爷还在世时照的。

照片上，姥爷板着脸坐在中间，姥姥站在他身后，母亲和小舅舅站在两边。虽然没人笑，但那确实是他们全家最完整的一张照片。

母亲看着照片，眼泪又流了下来："你姥姥这一辈子，就是为了这个家。你姥爷虽然脾气不好，但你姥姥从来没有怨过他。她总说，这就是命。"

是啊，这就是那个年代农村妇女的命。她们任劳任怨，默默承受，把整个生命都奉献给了家庭。姥姥就是这样的女人，她用自己的一生诠释了什么是坚韧，什么是无私的爱。

现在，每当我回老家，路过姥爷姥姥的老屋，总会驻足片刻。屋子已经破旧不堪，院子里长满了杂草，但我仿佛还能看到姥姥在院子里忙碌的身影，听到姥爷在地头上的呼喊声。

那是一个已经远去的年代，那里有我们难忘的记忆，有说不完的故事。而姥爷和姥姥的故事，就这样永远地留在了那个小村庄里，留在了我们的记忆中。

图片来源于网络侵删