口述：朱大勇，文：和仲

文章素材来源：作者身边的事，为方便采用第一人称叙述。

1.

我叫朱大勇，今年35岁了。在县城东边的商贸街上，我经营着一家电动车和电三轮的专卖店。生意还算可以，虽说不是大富大贵，但也能养活一家人。最让我欣慰的是，我娶了个好媳妇，人长得漂亮，性格温柔，做事也麻利。就是她的右腿有点瘸，走路时一高一低的。不过在我看来，这根本不是缺点，要不是她腿脚不便，这么好的姑娘怎么会看上我这个矮冬瓜呢？

说起我自己，从小就不太走运。我一出生就患有小儿麻痹症，三四岁的时候，村里同龄的孩子都能跑能跳了，我却还不会走路。我的小腿细得跟竹竿似的，走路时总是摇摇晃晃的，像风中的芦苇。

记得那时候，我爹娘带我去县医院看过好几次病。每次去医院，都要先坐拖拉机到镇上，再转汽车到县城。颠簸的路上，我疼得直哭，我娘就把我紧紧搂在怀里，一边给我擦眼泪一边说："大勇乖，忍一忍，马上就到了。"

可是县医院的大夫看了之后，只说我是小腿萎缩，开了些药就打发我们回家了。那时候农村穷，医疗条件也差，根本治不了这种病。我爹娘花了不少钱，可我的腿还是没有好转的迹象。

不仅如此，我说话也比别的孩子晚。村里跟我同岁的孩子都能说会道了，我却还只会"啊啊"地叫唤。我娘常常抱着我，一遍遍地教我说"爹""娘"，可我就是学不会，只能发出些含糊不清的声音。

那时候，我还有个两岁的弟弟，叫大明。他长得白白胖胖的，特别讨人喜欢。村里的人见了都说："这大明真是个福相，将来准能光宗耀祖。"再看看我这个当哥哥的，走路不稳，说话不清，大家都摇头叹气。

我知道，我爹娘心里有怨气。他们辛辛苦苦把我养大，却养出个"废人"来。尤其是我爹，常常坐在院子里抽旱烟，眼神阴郁地看着我，好像在想些什么。

终于有一天晚上，我听见我爹娘在说悄悄话。

"当家的，这大勇，咱们该咋办啊？"我娘的声音里带着哭腔。

"能咋办？这么个废人，养着就是个累赘。"我爹狠狠地吸了口烟，"将来咱们老了，他连自己都照顾不了，还得靠大明养活。这不是坑自己弟弟吗？"

"那...那咱们..."我娘欲言又止。

"趁他还小，把他扔了吧。"我爹的声音很冷，"扔到大坑里，或者扔医院门口。要是有人捡走，是他的福气；要是没人管，那也是他的命。"

我躺在炕上，听着他们的对话，心里又害怕又难过。我虽然年纪小，但也知道他们是要抛弃我。那天晚上，我一直睡不着，直到听见鸡叫才迷迷糊糊地睡着了。

没过几天的一个晚上，我娘把我哄睡着后，我感觉自己被人抱了起来。朦胧中，我知道是我爹在抱着我往外走。夜风有些凉，我缩了缩脖子，但没有出声。

我爹娘走得很快，像是怕被人发现似的。我们村南边有个大坑，是村里的孩子们经常去玩的地方。坑里有很多他们挖的小洞，有时候还会在里面捉蚂蚱。

走到大坑边上时，我实在忍不住了，"哇"的一声哭了出来。我娘也跟着掉下眼泪来，一边抹眼泪一边说："当家的，大勇是我身上掉下来的肉啊！俺还真是舍不得啊！"

我哭得更厉害了，我娘一把从我爹怀里把我抱过来，说："俺不扔了，俺不扔了。"说完就抱着我往回走。我爹站在原地没动，过了好一会儿才跟上来。

可是，我知道这事还没完。就像我爹说的那样，既然起了这个心思，就不会轻易改变。接下来的日子里，我爹时不时就把我关在门外，有时候是白天，有时候是晚上。我就蹲在门口，听着院子里传来我弟弟的笑声，心里特别难受。

我爹也开始经常训我。"你这个没用的东西！"他指着我的鼻子骂，"养你有什么用？连话都说不清楚，还不如养条狗！"每当这时候，我就低着头，一声不吭，眼泪往肚子里咽。

这样的日子一直持续着，我不知道自己还能在这个家里待多久。每天晚上睡觉前，我都害怕第二天一早醒来，发现自己被扔在了某个陌生的地方。

2.

在我们村里，有个特别的人物，那就是我大伯。他是个老光棍，村里人都说他是"三无人员"——无老婆、无儿、无女。但大伯虽然没成家，却是个实在人，勤快得很。

大伯家有三四亩地，每年种的庄稼都能丰收。春天，当别人家的麦苗还是黄绿色的时候，大伯家的麦子已经绿得发亮了；到了夏收，大伯家的麦子总是结得最饱满，一颗颗金灿灿的，看着就喜人。

记得小时候，每次在村里遇见大伯，他总会从衣兜里掏出几块糖给我。那时候农村穷，糖果可是稀罕物。大伯给的糖有时是水果糖，有时是奶糖，偶尔还有我最爱吃的大白兔奶糖。他总是笑呵呵地说："大勇，来，吃糖。"

我爹整天在地里干活，我娘则忙着照看我那个白白胖胖的弟弟大明。没人管我，我就成了村里的野孩子，整天在外面晃荡。肚子饿了的时候，我就偷偷溜到大伯家。

大伯家的柜子里总有吃的。有时是饼子，有时是馒头，还有时候是红薯干。说是偷，其实大伯都知道。他每天出门干活的时候都不锁门，就是特意留给我的。我蹒跚着走进他家，摸索着打开柜子，里面准能找到能填饱肚子的东西。

有一次，我在大伯家的柜子里发现了一个特别的东西——一个没有盖子的罐子，里面装着白花花的白糖。那时候别说白糖了，就是红糖在农村也是稀罕物。我知道，这肯定是大伯特意给我留的。

我小心翼翼地拿出一块饼子，蘸着白糖吃。那甜味儿一下子就在嘴里化开了，甜得我眼泪都要出来了。吃完了，我就在大伯家玩一会儿。他家虽然简陋，但总给我一种温暖的感觉。

说起我大伯，他这个人有个特点，就是太实在，有点懦弱，特别是在面对我们家人的时候。因为他没娶上媳妇，我爷爷奶奶一直看不起他。在他们眼里，一个打光棍的儿子，简直就是家门不幸。

我父母对大伯的态度更差。他们总觉得大伯一个人过，将来年纪大了肯定得靠我们家养活。所以他们说话做事，总是对大伯颐指气使的。每次大伯来我们家，我爹说话都是横着来："哥，你说你一辈子打光棍，以后可怎么办？还不是得靠我们？"

但大伯从来不还嘴，只是低着头笑笑。有时候我看着他那样子，心里特别难受。他明明是个好人，为什么要受这种气呢？

后来我长大了，经常想起大伯对我的好。我觉得，也许大伯看到我这个被家里人嫌弃的孩子，就想起了他自己。他也是从小被人看不起，所以特别理解我的处境。

大伯虽然没文化，但他懂得心疼人。他知道我走路不方便，说话不利索，在家里不受待见，所以特别照顾我。他给我糖吃，给我饼子吃，让我在他家玩，其实都是在用他的方式爱护我这个可怜的侄子。

每次我在他家吃饱了，玩累了，就会在他家的土炕上睡着。醒来的时候，总能发现身上盖着一条旧棉被。那是大伯从地里回来后，看见我睡着了，特意给我盖上的。

有时候我在想，如果不是有大伯的这些温暖，我可能早就被生活打垮了。在那个连亲生父母都想抛弃我的年代，是大伯用他笨拙的方式，给了我活下去的勇气。

虽然大伯说话不多，但他的每一个举动都在告诉我：这个世界上，还是有人在乎我的。就算我走路一瘸一拐，说话结结巴巴，在他眼里，我也是个值得疼爱的孩子。

现在回想起来，我觉得大伯可能是在通过疼爱我，来弥补他自己的童年。因为他也是个孤独的人，他知道被人嫌弃是什么感觉。所以他宁愿自己吃糠咽菜，也要给我留下白糖和饼子。

3.

就这样，我在大伯家断断续续地"偷吃"了三年。说是偷吃，其实大伯都知道，但他从来不说破，只是默默地给我留着吃的。要不是这样，我可能早就饿死了。

每天在村里晃荡累了，我就会去大伯家。他家的土炕总是暖暖的，即使是冬天，也能感受到余温。有时候我会趴在地上睡着，有时候会在炕上睡着。大伯从地里干活回来，看见我睡着了，就会轻手轻脚地给我盖上被子。

记得有一次冬天，外面下着大雪，我在大伯家的炕上睡着了。醒来时，发现身上盖着一条厚实的棉被，炕边还放着一双新棉鞋。那是大伯特意给我做的，因为他看见我穿的鞋已经破了。

但是，晚上我必须要回家。不管在大伯家玩得多开心，天一黑我就得往回赶。要是不回去，我娘就会在村里大街上喊："大勇！大勇！你个死孩子，快回来！"

有一次我在大伯家玩得太高兴，忘了时间。等我听见我娘的喊声时，天已经黑透了。我赶紧一瘸一拐地往家跑，可还是晚了。刚进院子，我娘就抄起扫帚朝我打来："你这个不省心的东西！整天在外面瞎晃荡，也不知道干点正事！"

我知道，在我娘眼里，我就是个累赘。她恨我不像弟弟大明那样健康活泼，恨我走路一瘸一拐，说话结结巴巴。每次打我的时候，她都会说："你说你这样，长大了能干啥？还不是得靠你弟弟养活？"

到了七岁那年，村里跟我同龄的孩子都去上学了。每天早上，我就看着他们背着书包，说说笑笑地往学校走。只有我，还在村里的街道上游荡，像个没人要的野孩子。

那时候的农村，上学还是件很重要的事。村里人都说："再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。"可是我不一样，我爹娘觉得我这样的情况，上学纯粹是浪费钱。

大伯看在眼里，疼在心里。有一天，他蹲在院子里劈柴的时候，突然对我说："大勇，大伯供你上学行不？"

我愣住了。那时候我说话还是不利索，结结巴巴地说："大...大伯，俺...俺腿脚不好，俺不想上学，没...没人跟俺玩。"

大伯放下斧头，摸了摸我的头说："没事，咱不要求学多么好，识字就行。将来大伯老了，种地收了庄稼，你帮大伯看看称，记记数就行。不上学哪行啊！"

听了大伯的话，我的眼泪一下子就流出来了。我知道，大伯是想给我一条出路。在这个村子里，除了他，没人会关心我的未来。

终于有一天上午，大伯特意换上了一件干净的褂子，捏着衣角，拉着我去了我家。他站在院子里，对我爹娘说："老二啊，俺还有点钱，俺想供大勇上学，你看行不？"

我爹正在院子里修农具，听了这话，抬起头冷笑一声："哥，不是我说你，你脑子真是浆糊。大勇一个废物，你还巴巴地上心。这不是浪费钱吗？"

我娘在旁边择菜，也跟着说："这孩子，你要是想要，你就拉走管吧。还给我们家省口饭呢！"

听到这话，我的心一下子就凉了。在我亲生父母眼里，我连一颗石子都不如，说扔就扔，说踢就踢。

大伯的手紧紧地握着我的手，我能感觉到他的手在微微发抖。他没说话，只是点了点头，然后拉着我走出了院子。

从那天起，我就正式成了大伯家的人。虽然我知道，这对他来说是个很大的负担。他一个老光棍，本来日子就过得紧巴巴的，现在还要养活一个残疾的孩子。

但是大伯从来没有嫌弃过我。他不但要养活我，还要供我上学。在村里人看来，这简直是疯了。他们说："你看那个老光棍，居然要供一个瘸子上学，这不是糟践钱吗？"

可是大伯不在乎别人怎么说。在他心里，我不是瘸子，不是废物，我是他的孩子。从那一刻起，我就真的有了一个家，有了一个真正疼我的人。

4.

从那天起，我正式跟着大伯生活了。大伯把他那间土坯房收拾出来，在炕上铺了新褥子，还特意去镇上买了一个小书包和几支铅笔。

记得第一天上学，大伯天没亮就起来了，烙了几个鸡蛋饼，又给我穿上他特意买的新衣服。那是一件蓝色的棉布衫，虽然料子不好，但是洗得特别干净。

"大勇，吃完饭咱就去上学。"大伯一边给我整理衣领一边说，"学校离咱家有点远，大伯背你去。"

我心里特别感动，但又有点担心："大伯，俺走路慢，会不会耽误你干活？"

"没事，"大伯笑着说，"大伯早点去地里就是了。你好好学习，这是正经事。"

就这样，我开始了上学的日子。每天早上，大伯都会背着我去学校，放学后再来接我。刮风下雨都不例外。我趴在大伯宽厚的背上，闻着他身上的汗味和泥土的气息，心里暖暖的。

大伯不识字，但他特别重视我的学习。每次去赶集，他都会给我买本子、铅笔。虽然家里穷，但我的学习用品从来没有短缺过。

慢慢地，我的学习成绩越来越好。虽然说话还是有点结巴，走路还是不太利索，但我的字写得很漂亮，算术也学得不错。老师经常表扬我，说我是个用功的好学生。

每次拿到好成绩，大伯都高兴得合不拢嘴。他会特意去镇上给我买块糖，或者买个鸡蛋回来。在那个物质匮乏的年代，这些都是稀罕物。

就这样，我一直读到了高中，然后考上了大学。当我拿着录取通知书回家时，大伯激动得老泪纵横。他抖着手摸着那张红色的通知书，说："大勇，你真争气！大伯没白疼你！"

我选择学会计，就是记着大伯说的话：将来要帮他看称、记数。虽然现在想来，那只是大伯为了鼓励我上学随口说的，但这句话却一直印在我心里。

在大学期间，我父亲去世了。按理说，我是长子，应该回去为父亲打幡送殡。可是我母亲不让，她说我是个残疾人，走路不稳，要是在路上摔倒了，会让死人蒙羞。

"让你弟弟打幡吧，"我母亲说，"他身强力壮的，走在街上也体面。"

我站在一旁，看着弟弟穿着孝服，打着幡走在送殡的队伍前面。他个子高，身材魁梧，走起路来虎虎生风。相比之下，我这个瘸腿的长子，确实不够体面。

但是我心里还是难受。我想说："娘，我也是爹的儿子啊！我也想尽一个儿子的孝道啊！"可是话到嘴边，又咽了回去。

回到学校后，我更加用功。因为成绩好，每学期都能拿到奖学金。我给大伯打电话，说不用再给我寄生活费了。

可是大伯还是坚持每个月给我打一千块钱。他说："大勇，你留着买点好吃的，补补身子。大伯在家种地，钱够用。"

我知道大伯是心疼我，但我也知道，这些钱都是他辛辛苦苦攒下来的。他种地、捡废品、做零工，一分一厘都舍不得花在自己身上。我不忍心花他的钱，就都存了起来。

大学毕业后，我回到了老家。看着大伯花白的头发，佝偻的背影，我心里特别难受。我跟他商量，说我想在镇子上做点小生意。

那时候，城里正流行各种小家电，电饭锅、电磁炉什么的。我觉得这是个机会，就想开个电器店。

大伯二话没说，就从箱子底下摸出两万块钱："大勇，这些钱你拿去做本钱。大伯这些年攒的，就是想着给你将来用。"

我眼圈一下子就红了："大伯，我不用你的钱。我这些年的奖学金都存着呢，有四五万。"

大伯还是把钱塞给我："你留着吧，万一生意不好，还能周转。"

就这样，我在镇子上开了家电器店。后来看电动车、电三轮车行情好，就改做这个生意。生意越做越大，我就把大伯也接到镇子上住。

大伯闲不住，整天在店门口帮人修车补胎。虽然挣不了几个钱，但他说这样能认识些人，也不会觉得孤单。

看着生意越来越好，我就琢磨着要在县城买套房子。我对大伯说："爹，咱们去县城住吧，那边条件好。"

大伯高兴得直搓手："好啊好啊，买了房子，咱们就能给你说媳妇了！"说着，他又掏出了一个布包，里面装着五万块钱。有他的养老金，有补车胎的钱，还有卖废品的钱，攒了好几年了。

5.

就这样，我们在县城买了一套两室一厅的小房子。虽然不大，但收拾得干干净净的，住起来很舒服。大伯特别喜欢阳台上那个小花架，每天都要侍弄那几盆花草。

买了房子后，大伯就开始操心我的婚事了。他总是念叨："大勇啊，你都这么大了，该成家了。"

我知道大伯是为我好，但我心里还是有些自卑。我这个样子，谁会愿意嫁给我呢？

大伯似乎看出了我的心思，他说："大勇，你别看不起自己。你现在有房有车，还有自己的生意，多少姑娘愿意嫁给你呢！"

就这样，大伯开始托人给我说媒。可是一连几次，都没成功。有的姑娘嫌我腿脚不便，有的嫌我个子矮，还有的嫌我说话结巴。每次相亲失败，我都很沮丧，但大伯总是鼓励我："没事，咱慢慢来，总会遇到合适的。"

有一天晚上，我和大伯正在吃晚饭，大伯突然说："大勇，高庄有个姑娘，就是腿有点瘸，是个好姑娘，你愿意见见不？"

我愣了一下，然后说："爹，俺不挑，俺这条件也不好，小腿也残废嘞，说不定还比不上人家呢。"

大伯笑了："你这孩子，怎么总看不起自己呢？那姑娘叫小芳，今年28岁，她右腿有点瘸，但人长得漂亮，性格也好。你要是愿意，我就让人安排你们见个面。"我想了想，点了点头。

第一次见面是在县城的一家小饭店。小芳穿着一件淡蓝色的连衣裙，头发扎成一个马尾辫，看起来很清秀。她走路时确实有点一高一低，但并不明显。

我们坐下后，开始有些尴尬。我结结巴巴地说："你...你好，我叫朱大勇。"

小芳微笑着说："你好，我叫王小芳。大伯跟我说过你的情况，我觉得我们挺有缘分的。"

就这样，我们聊了起来。小芳说话温柔，笑起来很好看。我们聊了各自的工作，聊了家庭，还聊了对未来的期望。

分开的时候，小芳说："大勇，我觉得你是个很好的人。如果你不介意我的腿，我也不介意你。"

听到这话，我的心里突然涌起一股暖流。我说："小芳，我觉得你很好，真的很好。"

就这样，我们开始了交往。每次约会，我都会提前到地方等她。我怕她走路不方便，总是走得很慢，生怕她跟不上。

小芳总是笑着说："大勇，你不用这么小心翼翼的。我虽然腿脚不便，但也不是瓷娃娃，不会那么容易摔倒的。"

慢慢地，我发现自己越来越喜欢小芳了。她不仅长得漂亮，性格也特别好。她总是很乐观，从不因为自己的腿而自暴自弃。

有一次，我们去公园散步，遇到几个小孩子指着我们笑。小芳不但没生气，反而蹲下来和小孩子们聊天，还教他们怎么用树叶吹口哨。

看着小芳和孩子们开心的样子，我突然觉得，这就是我想要的生活。

交往了半年后，我向小芳求婚了。我带她去了我和大伯生活的那个小村子，在我们经常玩耍的那个大坑边上，我笨拙地单膝跪下，掏出一枚戒指。

"小芳，你愿意嫁给我吗？我知道我不够好，但我会努力让你幸福的。"

小芳眼里含着泪水，使劲点头："我愿意，大勇。我愿意嫁给你。"

就这样，我们举行了简单的婚礼。虽然我的亲生母亲没有来参加，但我并不在意。我让大伯坐在主位上，我给他磕了三个头。在我心里，他就是我的父亲，是我最亲的人。

大伯老泪纵横，一个劲地说："好，好啊！大勇，你终于有了自己的家。大伯这辈子值了！"

结婚后，我和小芳的生活很幸福。虽然我们都有些身体上的缺陷，但我们互相理解，互相扶持。我们的爱情，不需要轰轰烈烈，只要平平淡淡，彼此珍惜就够了。

一年后，小芳怀孕了。当我们拿到B超单子，看到那个小生命的轮廓时，我和小芳都激动得流下了眼泪。

大伯更是高兴得像个孩子，整天在街坊邻居面前炫耀："我要当爷爷了！我朱家要有后了！"

怀孕期间，我对小芳更加细心。我怕她摔倒，走路时总是小心翼翼地扶着她。小芳常常笑我太紧张，说她又不是易碎品。

终于，在一个阳光明媚的早晨，我们的儿子出生了。当护士把孩子抱给我时，我看到了一个白白胖胖、健康可爱的小家伙。

我激动得说不出话来，只是一个劲地流泪。小芳躺在床上，虚弱地笑着说："大勇，你看，我们的儿子多漂亮。"

大伯在产房外急得直转圈，当他看到我抱着孩子出来时，立刻冲了过来。他小心翼翼地看着孩子，脸上的皱纹都笑开了花："好！好啊！我朱家有后了！"

我和老婆特别高兴，再之后，我们在县城又开了一个电动车专卖店，加盟了国家的大品牌电动车。县城唯一一家授权的门店，大伯也不干活了。我让他每天没事就去公园溜达溜达，也和别的老头一样，拉拉二胡，唱唱戏。

如今我的儿子也已经五岁了，在上幼儿园。

图片来源于网络侵删