公元前 375 年，战国风云变幻之际，韩国出兵灭掉了存在感较弱的郑国。

如此一来，身为郑国小吏的申不害，瞬间面临失业危机。

不过，申不害对郑国本就没多少归属感，毕竟这世上不是人人都能像田单，从菜市场管理员一路逆袭成即墨大夫，书写传奇佳话。人人都渴望不凡，可这份渴望恰恰映照出多数人的平凡。

郑国覆灭，申不害没丝毫犹豫，转身投身韩国，成了一名低级官员。

至于具体职务，史书并无记载，或许是城门口核验身份的小卒，又或许是粮仓里计算粮食的师爷。

总之，糊口倒是够了，可人生依旧毫无起色。仕途平淡、理想黯淡，这些于申不害而言，或许还能忍受，真正让他难熬的，是漫漫长夜中，独处时那如潮水般汹涌、无边无际的孤独与迷茫。

说到底，人的一切负面情绪，本质上都是源于对自身无能的愤懑。

彼时的申不害，内心想必满是无奈：

“我是真憋屈啊！可我的这点愤怒，相较于宏大的生活、滚滚前行的历史，实在太过渺小。渴望成就功名之人，从东单能排到什刹海，凭啥成功的就得是我？谁会留意天上的每一颗星，又有谁能保证这时代的每个人都被铭记？”

恰似电影《少林足球》里的台词：

“我劝你脚踏实地做人，这儿有份洗厕所的活儿，你先干着，别成天做梦。”

是啊，人活于世，谁没做过梦，可梦总有醒的时候，申不害似乎也只能踏实过完这一生了。

时间来到公元前 354 年，此时韩国国君是韩昭侯。

韩昭侯

别看韩国灭郑国时威风八面，在战国七雄里，它国土面积最小，综合实力垫底，就是个任人拿捏的软柿子。这一年，魏国寻衅滋事，出兵讨伐韩国，大军压境，韩昭侯慌了神。这一仗，韩国输不起啊，魏国家底雄厚，打输了大不了从头再来，韩国要是败了，那可就彻底翻不了身，血本无归。

韩昭侯没了主意，大臣们出的主意更是五花八门，有的说连夜卷铺盖逃跑，有的提议挖地道躲起来，有的叫嚷着赶紧祭祀祷告，求祖先神灵庇佑，甚至还有人主张干脆举国投降，躺平摆烂。

由此可见，韩国国力弱小，连大臣们都这般没出息。就在这千钧一发之际，申不害站了出来。没人晓得这位低级官员是怎么挤到殿前来的，只见他在人群里奋力左推右搡，好不容易挤出半个身子，跪在韩昭侯面前说道：

“想要化解韩国此次危机，最好的办法是‘示之以弱’ 。”

韩昭侯一听就急了：

“咱韩国本来就弱，还用示弱？”

申不害赶忙解释：

“别人示弱，像鲁国、宋国，都是跑去魏国送礼送钱，可魏国不差钱，这种讨好式的示弱根本没用。”

韩昭侯来了兴致，追问：

“那依你看，该咋做？”

申不害不慌不忙道：

“其一，各国都派使者去魏国，咱们韩国别这样，您亲自跑一趟，方能尽显对魏国的敬重。其二，去的时候无需带财物礼品，更不用割地，只需手持玉圭即可。”

这玉圭，是古代臣下朝见天子的物件，申不害让韩昭侯带着它去见魏王，意在表明韩国尊崇魏国为天下之主。魏国野心勃勃，要的就是这份 “牌面”。

韩昭侯依计行事，带着玉圭拜见魏王，果然赢得魏王信任，韩魏罢兵，还成了盟友。

更妙的是后续连锁反应，在其他诸侯国眼中，韩昭侯此举并非自愿，而是魏国恃强凌弱，胁迫韩国。诸国对魏国妄图称霸的野心越发警惕，纷纷疏远。要知道，战国的人才本就多出自魏国，吴起、孟子、张仪、商鞅皆是例证，经韩国这一算计，魏国在各国间的名声彻底臭了。

申不害早料到这般结果，对他而言，说话可以委婉，但做事必须达成目的，所谓 “话不说绝，事做绝”。

魏国前脚刚从韩国撤兵，后脚就奔着赵国去了。魏国军队战斗力不容小觑，吴起训练的魏武卒装备精良、能征善战、行军神速，眨眼间，魏军就把赵国都城邯郸围了个水泄不通。

赵国国君赵成侯急忙向韩昭侯求援。此时的韩昭侯已将申不害视作心腹谋臣，收到消息，立马召他来问计。

对申不害来说，帮赵国绝不是出于江湖道义，而是权衡利弊后的选择。可这看似简单的抉择，申不害却打起了太极，只对韩昭侯说了 “考虑考虑” 四个字。

他转身找到赵卓、韩晁两位重臣，召集开会，目的很明确，让他俩先在韩昭侯面前进言，鼓动出兵援赵，万一触怒韩昭侯，这黑锅也有人先背着。

摸清韩昭侯想法后，申不害才跑到韩昭侯跟前，说自己深思熟虑后，认为应当援赵。这一番操作下来，韩昭侯愈发觉得申不害与自己心意相通，对他喜爱有加，很快便拜其为相，出兵援赵。韩国联合齐国包围魏国都城，魏军首尾难顾，只好撤军，这场战役便是大名鼎鼎的围魏救赵。经此一役，韩国结交了赵国，却也彻底得罪了魏国，以往讨好魏国的法子行不通了，要想自保，唯有图强。

哪怕是小学生穿越回战国，都知道那时图强唯有变法。申不害自然也清楚，魏有李悝变法，楚有吴起变法，秦有商鞅变法，齐有邹忌改革，韩国的变法大幕，该由他来拉开了。

从这一刻起，申不害仿若脱胎换骨，没了以往的猥琐，摒弃那些阴谋算计，摇身一变，成了大刀阔斧、刚正不阿之人。过往的黑暗经历、阴柔权谋，仿佛都是为当下光明所做的铺垫。

当年郑国灭亡，申不害初次体会到世界的残酷；在韩国底层为官时，见识了人生的渺小；伴君左右的日子里，领悟了权谋与权力的冰冷。可即便历经种种，他的理想从未磨灭，不因富贵贫贱、权势高低而改变。

如今，理想终于照进现实，申不害变法轰轰烈烈开启。

变法伊始，申不害率先拿韩国贵族开刀，这是各国变法惯例。那些王亲贵族，整日无所事事，坐吃山空，却霸占大量社会资源。申不害收回他们特权，清理财富，这一番操作下来，贵族财富归了国家，资源得以向各阶层流动，对韩国经济发展助力巨大。

同时，韩国朝堂打破门第限制，能立功勋者皆可为官，一时间人才济济，国家走向富强只是时间问题。

此外，申不害积极训练军队，大力鼓励农业、工商业与手工业发展，尤其重视手工业。得益于他的推动，韩国手工冶铁行业有了质的飞跃。

《战国志》记载：

“天下之宝剑，韩为众；天下强弓劲弩，皆自韩、楚 。”

韩国不仅有削铁如泥的宝剑、强劲的弓弩，更有申不害这十五年来内修国政、外应诸侯的智慧谋略，此乃韩国真正的底气。

公元前 337 年，申不害在韩国病逝。临终之际，他眼神昏沉，遥望远方。

韩国这些年愈发繁荣，曾经朴素的韩王宫如今金碧辉煌，恍惚间，他看到梁上木纹幻化成飞龙，飞龙吐息间，云海山川变幻，成就一场霸业。当年申不害还是无名小吏时，就曾在漆黑夜色里做过这般美梦，如今梦已成真，这位法家代表人物，理想早已超脱韩国，盼着一生国富民强，让六国再不敢觊觎韩国。

文本内容源自@历史其实挺有趣的视频内容