1966年，毛主席对田家英说：今后我若不找你，你就别再来见我了

贫寒少年 奋勇向志远

1966年春日，中南海内一声叹息悄然响起。这一年，毛主席对其秘书田家英说了一句意味深长的话：＂今后我若不找你，你就别再来见我了。＂这句话，宛如一把利剑，深深刺入这位才华横溢的文人心中。从成都走出的＂神童＂，从延安一路追随革命的赤子，从毛主席身边最受倚重的秘书，如今却在5月的一个深夜里，在永福堂内选择了离世。这个出身平凡却拥有卓绝才华的人，用他的生命谱写了一曲悲壮的历史终章。他的故事，折射出那个特殊年代知识分子的命运。

1922年，田家英出生在一个普通家庭，原名叫曾正昌。命运对这个孩子似乎格外残酷，他三岁那年，父亲就撒手人寰。

全家生计压在长兄肩上，可长兄经营无方，使得家境日渐窘迫。田母看着聪慧的小儿子，把所有希望都寄托在他身上。

为了供儿子读书，田母省吃俭用攒下一笔钱，把年仅六岁的田家英送进私塾。私塾里的小田家英展现出惊人的天赋，不但成绩出类拔萃，还顺利考入省立小学。

天妒英才，田母在田家英读初一时因病去世。兄嫂不愿继续承担他的学费，逼他回家帮忙打理药铺。

白天在药铺当学徒，晚上躲在蚊帐里写下志向。田家英没有向命运低头，他利用工作间隙去书店看书。

书店老板不胜其扰，把他赶走。但他转几圈又回来，一本书反复＂蹭读＂数次，终能读完。

年轻的田家英给自己取了＂田家英＂这个笔名，开始向报社投稿。两年时间，他用微薄的稿费摆脱兄长的经济控制，重返校园。

1936年，十四岁的田家英看到一篇＂救国论文＂，提笔与作者展开论战。这场笔墨之争，以田家英论据充分、立论精准而告终。

文章作者是一位老教授，对这个素未谋面的对手充满好奇。当他见到眼前这个药铺学徒时，震惊得连连呼喊：＂神童啊！＂

此后，＂文坛新星＂的美誉在成都文人圈不胫而走。年少成名的田家英并未止步于此，他开始接触革命思想，研读马克思主义著作。

因积极参加革命活动，田家英被学校开除。他与志同道合的同学们经常聚会，谋划去延安的路线。

1937年11月，在赵氏姐妹的帮助下，田家英与赵石英一起踏上北上之路。寒风中的少年，怀揣着建立平等民主社会的理想，义无反顾地奔向延安。

来到延安后，田家英进入陕北公学学习，后被分配到近代史馆任教员。1938年，他如愿加入中国共产党，开启了新的人生篇章。

（文章结束）

文学才华 初露锋芒展抱负

1942年的延安，一篇描写明末文人侯方域抨击宦党的文章落入毛主席手中。这篇笔力雄健、论证严密的文章令毛主席眼前一亮。

经人打听，文章作者是一名叫田家英的年轻教员。不久后，毛主席见到了这位与自己儿子同龄的青年。

1946年，毛岸英从苏联归国。毛主席特意安排田家英到毛岸英身边担任文史教员。

胡乔木向毛主席推荐说，田家英为人老实，做事细致干练。新中国成立前夕，田家英正式成为毛主席的秘书。

在工作中，田家英展现出极强的能力，把毛主席的存折、稿费和印章都管理得井井有条。毛主席常常赞赏他的工作成果。

1963年的一天，毛主席在翻阅自己的诗词选集时，发现了一首＂废稿＂。这首诗的收录背后有一段故事。

每当毛主席写完诗词，觉得不满意就会把纸团丢进废纸篓。田家英总是悄悄地把这些纸团捡出来，小心展平后收藏。

时光流转，这些被田家英精心保存的＂废稿＂渐渐积累成一个宝贵的文学珍藏。毛主席发现后，只能笑着默许了这位＂诗词知音＂的行为。

随着对毛主席著作的深入研究，田家英逐渐成为最受倚重的秘书之一。他不仅参与了《毛泽东选集》的编辑工作，还经常为党中央和毛主席起草重要文件。

1956年，党的八大召开在即。毛主席对别人起草的开幕词不太满意，指定田家英重新执笔。

田家英用一个通宵的时间，写出了一篇两千余字的演讲稿。这篇开幕词在大会上引起热烈反响，毛主席的讲话被掌声打断了三十多次。

会议休息时，不少代表专门来向毛主席称赞演讲稿写得好。毛主席坦诚地告诉大家，这是他的年轻秘书田家英所写。

在这些年里，田家英始终保持着文人的特质。他经常到王府井的书店淘书，专注于清史研究。

有一次，他在杭州听说有一批清人信札在售，立即前往书店。他快速浏览了上千封信札，从中挑选出最有价值的四十封购买下来。

这批信札后来被证实是最早的《红楼梦》点评资料，具有重要的学术价值。田家英的敏锐眼光和深厚学养，在这件事上得到了充分体现。

田家英对历史的研究给他的工作带来了独特的视角。他从古代文献中汲取智慧，用来指导现实工作。

（文章结束）

转折劲风 命运骤然变幻

1966年3月的一天，中南海内气氛凝重。那句＂今后我若不找你，你就别再来见我了＂的话语，像一道惊雷在田家英耳边炸响。

这突如其来的变故让田家英陷入窘境，他向组织提出请求，希望能调往中央档案馆研究党史。也提出愿意下放到基层，研究中国农村的发展道路。

组织对田家英的请求并未同意。他依然维持着原来的工作，但一切都已经不同。

5月的一天，田家英下班回到住处，行为举止与往常大不相同。他的家人并未觉察到异样，一切如常进行。

那个不眠之夜，田家英独自守在灯下。整整一夜，没有人知道这个饱读诗书的文人在想些什么。

第二天中午，一场骚动在秘书室内蔓延。人们突然发现，田家英一整个上午都没有出现，既没来报到，也没来用餐。

秘书室立即派出大量人员四处寻找。可是遍寻不见田家英的身影，问遍周围的人，都说当日未见过他。

就在众人一筹莫展之际，陈义国带来一个重要线索。他发现永福堂的门窗紧闭，里面似乎有人。

陈秉忱得知消息后，马不停蹄地赶到永福堂。破窗而入的瞬间，眼前的景象让所有人都呆住了。

陈秉忱立即采取措施，把田家英放平在地面上。他用对口吹气的方法进行紧急抢救，但没有任何效果。

经过仔细检查，田家英身上没有发现任何外伤痕迹。在他的口袋里，只有一封遗书静静躺着。

董边接到消息后，立即放下手中的工作赶到现场。眼前的一切让这位妻子难以接受。

随后，一场严密的调查随即展开。调查人员对现场进行了细致的勘察，对相关人员进行了详细询问。

遗书的内容十分简短，只说＂相信组织会将问题查明＂。这些文字背后隐藏的故事，成为了永远的疑问。

在这个特殊的年代，田家英的离去引发了不同的议论。但无论如何，这位饱学之士用自己的方式做出了最后的选择。

（文章结束）

清史传人 留得正气长存

多年后，田家英的前秘书逄先知谈起往事，道出了这位清史研究者的性格特征。他说田家英这个人性格耿直，做事认真，但也有骄傲、脆弱的一面。

上世纪50年代，田家英与夫人在王府井书店闲逛时，谈到了他对清史研究的执着。他认为清代作为中国最后一个封建王朝，从它身上能看到一个时代的缩影。

在研究清史的过程中，田家英表现出惊人的专注力。他说服毛主席支持他的研究，把大量时间投入到资料搜集和整理中。

田家英从清人信札中找到《红楼梦》最早的评论，从历史档案中发掘出林则徐的爱国情怀。这些发现让他对传统文化有了更深的理解。

他对清代官员和文人的研究，加深了他对传统文人气节的认同。从小县吏到大臣，从普通文人到名士，他们的故事都被田家英仔细记录。

研究中，他特别关注那些在困境中坚持原则的历史人物。这些人的选择影响着他，塑造了他＂宁为玉碎，不为瓦全＂的处世态度。

田家英的女儿回忆说，父亲对传统文化的热爱贯穿了他的一生。即使在工作最繁忙的时候，他也不忘抽空阅读史料。

在他的书房里，堆满了各种史料和文献。这些泛黄的纸张记载着他对学问的追求，见证了他的学术理想。

他常说，研究历史不是为了沉湎过去，而是要从中汲取智慧。可惜的是，他的学术理想未能完全实现。

面对人生的重大抉择，他选择了传统文人经常采用的方式。这个选择，也许正是他对历史研究的最后回应。

田家英的一生，展现了一个时代知识分子的命运。他既有传统文人的傲骨，又有革命者的担当。

他在学术研究和政治工作之间寻找平衡，试图用历史智慧指导现实工作。但最终，他未能跨越时代给他设置的难关。

逄先知的评价道出了关键：田家英的优点和缺点都源于他的性格。他的刚直不阿让他赢得尊重，但也让他难以在复杂局势中周旋。

他对真理的坚持和对清白的珍视，让他选择了一条毫不妥协的道路。这条路，最终导向了那个春天的永福堂。

半个多世纪过去，田家英的故事依然值得回味。他的经历提醒后人：在任何时代，知识分子都需要在坚持与变通之间找到平衡。

这位清史研究者的离去，不仅是个人的悲剧，更是那个特殊年代的缩影。但他留下的精神财富，将永远流传。

（文章结束）