夕阳西下,武汉的街头车水马龙,68岁的王爹爹坐在医院的病房窗边,目光柔和地望着远处的长江。他手里攥着一张刚出炉的检查报告,嘴角微微上扬。这是他两年多来第一次露出笑意。2021年,王爹爹因直肠癌做了手术,本以为熬过了最难的关卡,可去年复查却发现癌细胞“卷土重来”,转移到了肝脏。病灶又大又深,手术风险高,化疗又让他吃尽了苦头。就在他几乎放弃的时候,医生带来了一个新消息:钇90微球治疗,一种“核爆”癌细胞的创新疗法。5月5日,王爹爹成为国内首批接受这项治疗的患者,手术顺利,肿瘤缩小,他终于看到了生的希望。

王爹爹,68岁,退休前是武汉一家国企的锅炉工,干了30年体力活。他身高1.68米,体重65公斤,退休后胖了点,肚子微微凸起。他年轻时身体硬朗,爬高爬低不带喘的,可直肠癌的诊断像个晴天霹雳。手术后,他严格按医生要求复查,可肝脏转移的坏消息还是来了。化疗让他头发掉光,恶心呕吐,体重从75公斤跌到60公斤,整个人像被抽干了精气神。王爹爹不抽烟,酒也喝得少,平时爱吃红烧鱼和辣子鸡,生活简单朴实。可这接连的打击,让他一度觉得“活够了”。直到钇90微球治疗的出现,他才重新燃起斗志。
这天,王爹爹拉着主治医生张医生的手,半开玩笑地说:“张医生,这‘核爆’疗法听着吓人,真能救我这把老骨头?”张医生笑笑,递给他一份科普资料:“王爹爹,别怕,这不是真炸弹,是精准杀癌的‘小导弹’。来,我请‘科普老李’给你讲讲,这到底是咋回事!”
王爹爹和他的“抗癌路”王爹爹是地道的武汉人,年轻时在锅炉房挥汗如雨,退休后喜欢钓鱼、打牌,日子过得有滋有味。他和老伴儿育有一儿一女,儿子在深圳工作,女儿在武汉陪着他。直肠癌手术后,他恢复得不错,定期复查,饮食清淡,早上爱喝碗小米粥,晚上散步半小时。可2022年的复查像一盆冷水:肝转移,肿瘤直径5厘米,位置靠近肝门,手术风险大。医生建议化疗,可几次化疗下来,王爹爹副作用严重,恶心、乏力,连筷子都拿不稳。他跟老伴儿叹气:“再治下去,人没了吧。”
王爹爹的健康账本不算复杂。除了直肠癌和肝转移,他有轻度高血压,吃药控制得不错。体检时,肝功能略差,转氨酶比正常值高一倍,但还没到危险线。他睡眠一般,每晚5-6小时,精神头儿却不错,邻居都说他“老顽童”。可肝转移的诊断,让他第一次感到害怕。他不想拖累儿女,也不想再受化疗的罪。就在这时,医院的MDT(多学科会诊)团队提出了钇90微球治疗,说这方法创伤小、效果好。王爹爹一听,眼睛亮了:“不挨刀,能杀癌?我试试!”
钇90微球治疗,癌细胞的“核爆”克星诊室里,精神抖擞的李医生——那位人称“科普老李”的专家,推了推眼镜,拿出一张肝脏解剖图,对王爹爹说:“王爹爹,钇90微球治疗听着像科幻片,其实是核医学的‘黑科技’。它不用开刀,就能精准干掉肝脏里的癌细胞。来,我给你讲讲这‘小导弹’的厉害!”
钇90微球治疗是啥?“核爆”真相在这儿钇90微球治疗是一种放射性核素介入疗法,利用钇90(Yttrium-90)这种放射性元素,通过微小的树脂或玻璃微球,直接送到肿瘤内部,释放β射线,精准杀灭癌细胞。钇90是元素周期表第39位元素,半衰期约64小时,释放的射线穿透范围仅1厘米,杀伤力强却不伤周边健康组织。

李医生打了个比方:“想象肝脏是个战场,癌细胞是敌人。钇90微球就像精确制导的导弹,通过血管送到敌人老巢,‘轰’一下,癌细胞被干掉,周围的‘平民’却没事。”他指着图说:“微球直径只有20-60微米,比头发丝还细,由介入科医生通过导管注入肝动脉,直达肿瘤血管。”
目前,全球批准的钇90微球有两种:树脂微球(如SIR-Spheres)和玻璃微球(如TheraSphere)。2023年1月,国家药监局批准SIR-Spheres钇90树脂微球在中国上市,标志着这项技术正式进入临床。王爹爹的治疗,就是国内首批成功案例之一。
钇90微球治疗为啥适合肝癌?肝癌是全球第六大常见癌症,中国每年新发病例约41万,占全球一半。原发性肝癌(如肝细胞癌)和继发性肝癌(如结直肠癌肝转移)都可能致命。传统治疗如手术、化疗、放疗,各有局限:
手术:肿瘤太大或位置不好,无法切除,像王爹爹这样。化疗:副作用大,耐药性高,患者痛苦。放疗:对肝脏损伤大,效果有限。钇90微球治疗填补了这些空白。肝脏的血供有“双轨制”:正常肝组织靠门静脉供血,肿瘤主要靠肝动脉。医生将钇90微球注入肝动脉,微球顺着血流直奔肿瘤,释放β射线,持续“轰炸”癌细胞,时间长达10-14天。这种“由内而外”的打击,既精准又高效。
李医生说:“王爹爹,你的肿瘤位置深,手术风险大,化疗又受不了。钇90正好适合你,创伤小,还能把肿瘤‘打缩’,争取以后手术的机会。”
钇90微球治疗的三大优点李医生掰着手指,给王爹爹列出钇90微球治疗的三大“杀手锏”:
精准打击微球直达肿瘤血管,β射线只攻击癌细胞,正常肝组织几乎不受损。研究显示,钇90对肝转移灶的局部控制率可达80%以上。创伤小,副作用轻治疗通过导管介入完成,无需开刀。常见副作用包括低热、恶心、嗜睡,大多轻微,几天可缓解。王爹爹术后仅感到轻微腹胀,两天就恢复正常。延长生存期对于无法手术的患者,钇90可缩小肿瘤,甚至让部分患者达到手术标准。《新英格兰医学杂志》报道,钇90治疗结直肠癌肝转移,患者中位生存期可延长6-12个月。王爹爹听完,乐了:“这玩意儿真厉害!那有啥风险?贵不贵?”

李医生严肃起来:“钇90不是万能的,得看病情适不适合。”目前,国内获批的适应症是不可手术切除的结直肠癌肝转移,且需标准治疗(如化疗)失败的患者。未来,可能扩展到原发性肝癌,但需更多临床数据。
他列出钇90微球治疗的7个禁忌症:
体能差:体能评分>2分,身体太虚弱。
肝功能差:转氨酶超基线5倍,或肝功能评分>7分。
肾功能差:肌酐>188 μmol/L。
血液疾病:如严重凝血障碍,无法耐受治疗。
门静脉血栓:主干大范围血栓,术后肝衰竭风险高。
肺分流过多:单次治疗肺分流剂量>30 Gy,或多次>50 Gy。
特殊人群:孕妇、哺乳期女性,或有放射性禁忌者。
李医生叮嘱:“王爹爹,你肝功能还行,肿瘤位置也适合,禁忌症都不沾边,才敢给你用。”
费用咋样?普通人用得起吗?王爹爹挠挠头:“李医生,这么高科技,得多贵啊?我这退休工资,够不够?”李医生笑笑:“价格确实不低,但也没到天价。”
目前,国内钇90微球治疗的具体费用尚未公开,但可参考香港和国外。据中新网报道,香港的钇90治疗费用约25-35万港币(约人民币20-28万元),包括微球成本、手术费和住院费。美国费用更高,单次治疗约3-5万美元(约20-35万元人民币)。国内价格预计与香港相近,可能在20-30万元区间,具体视医院和病情而定。
李医生说:“这价格对普通家庭确实有压力,但比起反复化疗或无效治疗,钇90可能更划算。未来医保如果纳入,负担会轻些。”他补充:“王爹爹,你这情况,医院有临床研究项目,费用减免了不少,算你走运!”
钇90微球治疗有啥风险?王爹爹还有点担心:“这放射性东西,放身上没事吧?”李医生点头:“风险肯定有,但可控。”
常见副作用包括:
短期反应:术后1-2周可能出现低热、腹胀、恶心,类似“感冒”,大多自愈。放射性损伤:若微球误入胃肠或肺,可能引起溃疡或肺纤维化,但发生率低于5%。肝功能损伤:少数患者术后转氨酶升高,需药物保护。李医生强调:“介入医生会提前做肺分流测试和血管造影,确保微球只去肿瘤。像你这例,手术很顺利,风险很低。”
守护肝脏,6个抗癌好习惯李医生给王爹爹开了个“抗癌处方”,也适合所有肝癌患者:
吃得清淡少油少盐,多吃蔬菜水果,绿叶菜、胡萝卜护肝。别吃霉变食物,防黄曲霉毒素。戒酒限烟酒精伤肝,烟草致癌,戒了能让肝脏“喘口气”。规律运动每天散步30分钟,或练太极,增强体质,改善血供。定期检查高危人群(乙肝、肝硬化患者)每6个月查甲胎蛋白和肝脏B超,早发现早治疗。控制体重肥胖增加肝癌风险,保持BMI在18.5-24。心态乐观压力大伤肝,笑口常开,癌细胞也怕“正能量”。王爹爹记下这些,拍拍胸脯:“李医生,我听你的,吃好动好,心态更好!”

病房外,王爹爹拄着拐杖,慢慢走回病床。他的步伐虽慢,却多了几分坚定。钇90微球治疗像一束光,照亮了他抗癌的路。他知道,未来还有挑战,但只要坚持治疗、管好生活,活到80岁不是梦。李医生看着他的背影,感慨:“钇90是科技的礼物,但健康还得靠自己。早发现,早治疗,肝癌也能被打败。”
你呢?有没有定期体检的习惯?肝区隐隐作痛,或家族有肝癌史?别拖,赶紧查查。钇90微球治疗为肝癌患者打开了新大门,但预防永远比治疗省心。从今天起,给肝脏多点爱,少点负担,健康人生,你值得拥有!
参考文献
《南方PLUS》. “国内首例钇90树脂微球治疗肝癌成功”, 2023年5月5日.
中国抗癌协会. 《肝癌诊疗指南(2023年版)》.
新英格兰医学杂志. “Yttrium-90 microsphere therapy for colorectal cancer liver metastases”, 2020.
中华介入放射学杂志. “钇90微球治疗肝癌的临床应用进展”, 2022年第8期.