早上五点的马驹桥冷得要死。

零工市场已经热闹起来了，几十个人搓着手跺着脚，眼巴巴地望着路口。

这些人大多穿着厚重的棉服，脸和脖子都缩在围巾里，就露出一双盯着来往车辆的眼睛。

今年春节，这个零工市场格外热闹。

以往这时候，打工的都已经踏上返乡的火车。

可今年不一样，留下来的人特别多。

零工市场就在路边，周围是一排排低矮的出租屋。

房子破是破了点，但胜在便宜，一个月四五百块就能住下。

这里的人都说：来马驹桥，就为了省钱。

马驹桥在北京东南六环外，是北京最大的零工聚集地。

这里房租便宜，地铁直达，最重要的是有活干。

每天天不亮，这里就热闹起来。

装卸工、快递分拣、保洁、小工，只要你有力气，就不愁找不到活干。

零工的工资按天结，平常一天二百到三百，春节期间能到四五百。

活不累的时候一天干一份，累点的时候就接两份倒着干。

很多人一个月能挣七八千，比工厂里的固定工作强多了。

要说这活确实够累的。

快递分拣要连着干十二个小时，手都磨出水泡。

工作的时候连上厕所都得计算好时间，耽误一会儿，整条流水线就得等着。

饿了就啃口面包，渴了就灌口水，一直干到收工才能歇会儿。

但架不住工资高啊。

尤其是春节期间，一天能挣五百。

留在这打半个月工，够买一张回家的车票，还能剩不少钱。

说到这儿，就得说说为啥这么多人宁愿干零工，也不去工厂上班。

工厂的工作看着挺好，朝九晚五，每月四五千，还有五险一金。

可实际上没那么简单。

首先是门槛。

工厂明确规定，超过45岁免谈。

可在马驹桥干零工，只要你有力气，管你多大年纪。

再说收入。

工厂工资看着稳定，但要扣五险一金，到手的钱真不如零工多。

零工活路多，能者多劳，春节期间工资更高。

最主要是灵活。

今天不想干就休息，明天想多赚就多接活。

这种自由度，是固定工作给不了的。

但这种自由是要付出代价的。

零工没有劳动合同，意味着没有任何保障。

生病了自己扛，受伤了自己养。

年纪大了干不动了，连个养老金都没有。

住的条件也够呛。

三十块一晚的群租房，一个屋塞六七个人。

房间里除了床就是风扇，墙皮都掉光了，夏天热得睡不着，冬天冷得直哆嗦。

吃饭更是省，路边摊，小饭馆，能省一分是一分。

十块钱一顿饭，吃完就埋头干活。

人们常问：图啥呢？

真要说，就是为了生活。

在马驹桥干活的人，基本都是家里的顶梁柱。

要供孩子上学，要给老人看病，有的还要还房贷。

压力大得很。

孩子上大学，四年下来少说也得十来万。

要是在北京读书，这个数还得翻倍。

更别提现在看病贵，一场大病就能把一个家掏空。

不是他们非要选这种苦日子过，实在是生活不给他们更多选择。

最难的是，这种情况正在变成一个死循环。

父母拼命干活供孩子读书，指望孩子能通过读书改变命运。

可现在大学生遍地都是，找工作也不容易。

很多孩子毕业后，还得回到父母走过的老路上。

最新的数据显示，全国灵活就业的人已经超过两亿。

这个数字还在不断增长。

以前干零工的大多是中年人，现在年轻人也越来越多了。

工作的性质在变，但背后的原因都差不多：活儿要干，钱要挣，日子要过。

对很多人来说，零工不是他们的第一选择，但可能是唯一的选择。

看起来自由，其实处处是风险；看起来收入高，其实都是用命换来的。

马驹桥的冬天还在继续。

清晨五点，零工市场又热闹起来了。

又是新的一天。

对留守在这里的人来说，春节和平常没什么两样。

该干活的干活，该挣钱的挣钱。

这就是他们的日子。