1932年的北平，寒风刺骨。腊月二十三小年夜，前门大栅栏的胡同里飘着零星雪花，街边茶馆的灯笼在风中摇晃，映着斑驳的光影。这一夜，一桩离奇的命案打破了市井的平静——名噪一时的说书匠周德山与妻子陈月娥，被人发现双双倒卧在自家炕头，口吐白沫，四肢抽搐，最终不治身亡。案发现场没有打斗痕迹，门窗完好无损，桌上还摆着半碟没吃完的炒肝和半壶温酒。看似寻常的寒夜，却暗藏着一场精心策划的谋杀。

周德山在北平天桥一带算是个“角儿”。他早年拜师评书大家双厚坪，靠着一口《隋唐演义》和《三侠五义》混出了名堂。“周铁嘴”的名号不是白叫的，一张嘴能把死人说话活人听愣，铜板叮当落进他的粗瓷碗里，养活了一家五口。妻子陈月娥是个泼辣能干的妇人，除了照顾三个孩子，还在家门口支了个馄饨摊贴补家用。日子虽不富裕，但夫妻俩勤勤恳恳，街坊邻居都说他们是“苦藤上结出的甜瓜”。

可这平静的生活，在案发前三个月被打破了。先是周德山在天桥书场和人起了争执——同行刘麻子抢了他的黄金时段，周德山当众骂对方“说书像驴叫”，两人险些动手。接着，陈月娥的馄饨摊遭人举报“用地沟油”，被警察罚了一块大洋。更蹊跷的是，案发前夜，周家院子里突然多了半袋发霉的棒子面，上面用木炭歪歪扭扭写着“断人财路，天打雷劈”。

案发后，北平警察厅的探长赵秉钧带着人赶到现场。经验丰富的老仵作掰开死者牙关，闻到了一股苦杏仁味，当即断定是氰化物中毒。可问题来了：周家当晚吃的炒肝是陈月娥亲手做的，酒是胡同口老刘家打的散装烧刀子，街坊四邻都能作证。毒药究竟下在哪儿？

赵秉钧盯着桌上的酒壶看了半晌，突然抄起筷子蘸了蘸炒肝汤汁，抹在随身带的银簪子上——簪子没变色。接着，他拎起酒壶晃了晃，把残酒倒进瓷碗，银簪子刚探进去就泛起黑斑。“毒在酒里！”可更让人费解的是，酒壶内壁干干净净，壶嘴也没有破损，凶手是怎么把毒药精准投进酒液，却不在壶口留下痕迹的？

破案的关键，竟在炕头灰堆里三根烧剩的红头火柴上。北平人冬天多用洋火（火柴），但周家向来节俭，买的都是便宜的黑头火柴。赵秉钧捏着红头火柴，冒雪跑遍八大胡同的杂货铺，终于在西单牌楼找到一家卖瑞典进口“凤凰牌”红头火柴的铺子。掌柜的记得清楚：“腊月二十二下午，有个戴狗皮帽子的男人买了三盒，说是送礼用。”

顺着这条线索，警察在周家墙根发现半个模糊的鞋印——41码的千层底布鞋，右脚后跟补了块牛皮，走起路来会往左偏三度。更绝的是，仵作从陈月娥指甲缝里抠出几丝靛蓝色棉线，经染坊老师傅辨认，正是保定特产“靛青土布”，这种布料耐磨耐脏，多为车夫、苦力所用。

就在警察焦头烂额时，天桥茶馆发生了一桩怪事。周德山头七那日，有个戴毡帽的男人蹲在茶馆角落听书，听到《包公案》里下毒桥段时，突然嗤笑：“蠢材！要是我，就把毒抹在酒壶旋盖上。”说书先生气得摔了醒木，那人却压低帽檐匆匆离去。跑堂的追到门口，只看见那人右腿微跛，青布棉袍下摆沾着星星点点的白灰——北平城里，只有骡马市的脚夫常年搬运石灰。

赵秉钧连夜提审了骡马市的十几个脚夫，终于有人抖出猛料：“腊月二十二晚上，王老蔫找俺借过酒壶，说是请客撑场面。第二天一早，他蹲在井台边刷壶，刷得那叫一个仔细……”这个王老蔫本名王顺，保定人，在骡马市扛了十年大包，右腿被麻包压跛后改行拉洋车。更巧的是，他三姨太的娘家表哥，正是和周德山结仇的刘麻子。

1933年开春，王顺被押上法庭时，全北平的报纸都在头版写“说书匠索命案”。原来，刘麻子嫉妒周德山书场生意好，许诺给王顺二十块大洋“教训周家”。王顺本想往馄饨摊泼粪水，却发现周家酒壶有个机关——铜壶盖内侧有圈螺旋纹，拧紧时缝隙不足发丝粗细。他先把氰化钾粉末涂在壶盖螺纹处，再趁周家人不备调换酒壶。寒冬腊月，温酒的热气在壶内凝结水珠，带着毒药顺着螺纹慢慢渗入酒中。等周德山夫妇喝到第七杯时，毒性刚好发作。

这招“慢火炖毒”的心思，连办案十年的赵秉钧都后背发凉：“寻常人下毒都是直接倒进吃食，这厮竟懂得利用热胀冷缩，让死者自己把毒药化进酒里！”更绝的是，王顺作案后把酒壶扔进护城河，却没想到周家小儿子玩捉迷藏时撞见他翻墙，孩子当时吓得没敢出声，直到半年后才被街坊哄着说出“戴狗皮帽的瘸子”。

1933年秋，王顺吃了枪子儿，刘麻子判了十年大牢。周家三个孩子被曲艺行当的老前辈收养，后来大儿子继承父业，成了京津有名的评书艺人。这桩案子被收录进《北平奇案录》，老百姓茶余饭后总爱念叨：“看见没？天桥的把式——光说不练假把式，心狠手辣真阎王。”

如今，大栅栏的石板路上早已听不见周铁嘴的醒木声，但那把要命的铜酒壶，至今还躺在警察博物馆的玻璃柜里。壶身上经年的绿锈，像极了那个年代市井江湖里，永远擦不干净的血与泪。