康熙三十七年七月初三，紫禁城的蝉鸣声裹挟着闷热，乾清宫东暖阁的冰鉴冒着丝丝凉气。四十四岁的康熙皇帝正斜倚在紫檀木雕龙榻上，手中把玩着一枚和田玉象棋。这是他登基第三十七个年头，平三藩、收台湾、征噶尔丹的赫赫功业下，藏着颗渴望片刻松弛的心。

"万岁爷，该用药了。"御前二等侍卫纳兰成德捧着药碗跪在阶下，青花瓷碗里的汤药泛着琥珀色光泽。康熙摆摆手，目光落在棋盘上："成德，陪朕杀一盘。"这个镶黄旗包衣出身的年轻人，是少数敢在御前直腰说话的侍卫。

棋枰上的厮杀从申时持续到酉时。纳兰成德的"车"突然横跨半个棋盘，康熙的"帅"被逼至死角。"万岁爷，您输了。"年轻人声音清亮，额角却沁出冷汗。康熙捏着棋子的手微微发抖——自八岁登基以来，他已有三十余年未尝败绩。

"好！赏黄马褂！"帝王的笑声震得窗纸簌簌作响，但角落里掌灯的小太监分明看见，明黄色袖口下的拳头始终没有松开。当夜，乾清宫当值记录上多出朱批："纳兰成德调任上驷院，即刻赴任。"

上驷院马粪的酸臭味取代了御前龙涎香的清雅。纳兰成德每日寅时就要刷洗二百匹御马，曾经执棋的手掌布满血泡。七月十七日暴雨夜，马棚突然窜起丈高火苗。当侍卫统领隆科多带人赶到时，只找到具焦黑的尸体，腰间黄马褂的金线在火光中明灭。

"禀皇上，走水时马棚门闩反锁......"养心殿的青砖地跪满太医，康熙把脉枕捏得咯吱作响。《起居注》记载，当日皇帝罢早朝，朱批奏折错字频出。

纳兰家族世代效忠爱新觉罗氏。纳兰成德的祖父曾替顺治帝挡过刺客的毒箭，父亲跟着康熙亲征噶尔丹时丢了右臂。这个精通满汉典籍的年轻人，本已列入明年外放江宁织造的候选。

"皇上，这是侍卫房里搜出来的。"隆科多呈上的《象棋残局谱》，扉页赫然写着朱红小楷："车九平四谓'困毙'，犹君困于紫禁。"康熙猛然想起那盘棋最后的杀招——正是"车九平四"。

七月廿九中元节，康熙独自在棋盘前坐到五更天。象牙棋子映着摇曳烛光，仿佛重现那日纳兰成德落子时微颤的指尖。寅时三刻，大内档案突然呈来密报：火灾前日，隆科多侄子被补录进御前侍卫名册。

"传旨，纳兰成德追赠云骑尉，其母赐诰命。"圣旨墨迹未干，皇帝突然抓起棋子掷向廊柱。值夜太监听见龙袍摩擦的窸窣声中，夹杂着声几不可闻的叹息。

《清史稿·圣祖本纪》对康熙三十七年七月只记"赈两淮水灾"，但内务府《杂录档》载该月"焚毁马料三十石，杂役一人殁"。纳兰氏家谱中，成德的名字旁注着"忠烈"二字，生卒年月却模糊不清。

故宫博物院修复的《康熙起居注》残卷里，夹着片泛黄的桦树皮，上面用满文写着："朕非桀纣，然棋局如朝局，车马相士皆可为刃。"字迹力透纸背，与康熙晚年批阅奏折的笔迹如出一辙。

紫禁城的日晷依旧转动，那些被史官笔墨过滤的往事，终究化作棋谱上的残局。当乾隆年间编纂《国朝宫史》时，这段记载已变成"侍卫某，因棋艺精湛得赐黄马褂"。权力的棋枰上，连真相都是枚随时可以被吞噬的棋子。