当玉兰蘸着朝露写下第一行情诗，鹂鸟衔来桃枝叩响春的窗棂。那些蛰伏在冻土下的情愫，终于在四月的暖阳里舒展成连理枝的模样。露珠沿着叶脉滚落，折射出我们初遇时眼底的星光。

三月的迟疑化作檐角游丝，四月的笃定攀作满墙蔷薇。樱花羞赧地解开罗襟，将攒了整个冬季的芬芳，别在你经过的巷口。柳丝在暮色里编织着隐秘的絮语，每缕风过都捎来半句未尽的相思，惊醒了沉睡的并蒂莲。

元好问曾问情为何物，却在汾水畔拾得双飞雁羽；李商隐说春心莫与花争，西窗烛却将锦瑟烧成五十弦。古往今来的月光都在重复同样的故事——石板桥记得油纸伞的徘徊，青瓷盏盛过胭脂泪的温凉，连古刹檐铃都在风起时，摇响前世木鱼的回声。

你看那攀援的凌霄花，以朝暮丈量砖墙的体温；听山涧与卵石絮语，用十年磨圆一句诺言。真正的相守原是静默生长的年轮，在雷雨中攥紧泥土，在晴空下舒展荫凉。就像溪流与顽石互相成全，石纹里浸着水的柔情，清波中映着石的坚毅。

让我们截取四月最饱满的绿，封存在琉璃瓶中。待霜雪漫过鬓角时，倒映出此刻漫山遍野的春光。紫藤架下遗落的诗笺，终会被季风译成满天星斗；而此刻紧扣的十指，正将掌纹续写成新的命理。不必问永远有多远，你看那并蒂莲的倒影，已在水云间绵延千年。

这人间最温柔的暴动，是四月的风掀起整片海棠，是月光在青丝间筑巢，是两粒星子穿越光年相遇时，宇宙迸发的寂静轰鸣。让我们以流萤为针，银河为线，将刹那缝缀成永恒锦缎，在岁月深处，绣出永不褪色的春天。